Ett decennium av sorg

Obs! Om du är i en livshotande situation ring +1 (800) 273-8255 eller använd dessa resurser för att få omedelbar hjälp.

Dag 1

Jag var 24 när Adam dog. Vi var båda 24. Jag hade ett missat samtal klockan 03 på min telefon från min gamla rumskompis i Albuquerque, Eric. Min pojkvän Chris lämnade mig till min lägenhet tidigt på morgonen så att jag kunde bli redo för jobbet och jag lyssnade på röstmeddelandet när jag gick in i min ytterdörr. Eric lät orolig. ”Ring mig tillbaka”, var allt han sa. Så jag ringde tillbaka honom, även om det var 05:00 där han var.

”Vår vän, Adam,” sa han och kvävde genom tårarna, ”han är borta. Han begick självmord.'

Jag trodde inte på honom. Jag krävde en förklaring.

'Han hängde sig', sa han till mig.

Jag kunde inte stå upp. Jag lutade mig mot ugnen i köket. Jag gled till det smutsiga linoleumgolvet.

'Liz ringde mig igår kväll,' förklarade Eric. ”Hon och Adam hade samma terapeut. Terapeuten berättade för henne. ”

Jag lade på telefonen och ringde Adams nummer och lämnade meddelande efter meddelande. 'Adam, det här är inte sant,' krävde jag. 'Ring tillbaka. Ring tillbaka!'

Jag ringde Chris med panik. Jag kände att jag skrek. Chris kom och hämtade mig.

Jag ropade från jobbet, hektisk. Jag kunde inte andas.

Jag ringde alla jag kände. Jag ringde alla som jag visste någonsin hade träffat Adam. Det var i slutet av oktober och det var kallt i norra New Jersey. Jag gick genom parken med Chris så att jag inte behövde vara inne och ringde efter samtal på min telefon och tittade igenom numren jag hade och berättade för alla.

Adam var min bästa vän.

Dag 2

På något sätt körde Chris och jag till mina föräldrars lägenhet i Washington, D.C. så att jag kunde få ett flyg hem till Albuquerque för minnesgudstjänsten.

Dag 4

Jag kände mig som en morhöna som samlade mina kycklingar. Som Adams bästa vän på avstånd förflyttades jag till 'barnens bord' vid minnesgudstjänsten. Jag var inte en del av organisationen. Men alla som såg mig sa genom tårar till mig: 'Han älskade dig, han älskade dig.' Jag hade en grupp av Adams ex-flickvänner och de vänner hans föräldrar inte kände till. Vi åkte ut till Halloween kvällen före hans minnesgudstjänst, klädda som zombiebaristor. Det var en perfekt dräkt. Ingen av oss kunde göra mycket annat än att stirra ut i rymden.

Dag 7

är adderall en blodförtunnare

Jag gick till hans föräldrars hus medan de städade lådorna med hans grejer. Det fanns brev och vykort från mig som han hade sparat och brev som han hade börjat skriva till mig men inte hade avslutat. Några av breven till mig övergick till nonsens efter några sidor. Jag kunde inte säga om han hade försökt att vara experimentell i sitt skrivande eller om det var för att han kämpade mot sin schizofreni.

Dag 21

Jag kunde inte sova. Chris kände att jag slängde mig i sängen bredvid honom. Han berättade historier för att tänka på saker. Ibland stod han upp, tog min hand, ledde mig till soffan och slog på den klassiska filmkanalen utan att säga någonting. Jag tittade och grät tills jag somnade.

Dag 36

Jag kunde inte äta. Jag tappade 15 kilo snabbt, även om jag inte tränade och jag drack verkligen för mycket alkohol. När jag försökte äta blev jag överväldigad av illamående.

Jag gick till en psykiater som ordinerade många droger. Effexor, Lamictal, Trazodone. De gjorde mig sömnig. Jag började ropa från jobbet bara för att sova hela helgerna. Jag vet fortfarande inte om det bara var sorg eller droger som gjorde mig så utmattad.

Min syster gav mig en bok att läsa: 'Ingen tid att säga adjö.' Hennes pojkvän hade försökt döda sig själv. Hon förstod till viss del hur det var.

Alla andra i min familj försökte artigt att ignorera att denna viktiga händelse hade hänt mig. Jag kände mig helt ensam.

Dag 70

Jag skulle bli överväldigad av sorg med slumpmässiga intervall hela dagen. Jag började gråta vid mitt skrivbord på jobbet. Jag tillbringade mycket tid i badrummet, hålt i en bås. Det var bra att vara utanför huset, men jag kunde inte koncentrera mig på mycket. Jag hade precis börjat med ett magisterprogram för kreativt skrivande i New York City. Vi hade börjat läsa en av Adams favoritböcker. Jag kunde inte läsa den. Jag kunde inte skriva något nytt. Jag tog gamla historier till mina workshops. Jag gick till lektionen, jag gick till jobbet, jag gick ut med vänner, men varje gång kände jag mig som ett spöke.

Jag ville prata om Adam, till alla som lyssnade. Jag ringde vår 9: e klass historielärare och berättade för henne vad som hade hänt. Jag ringde hans gymnasieflickvän, som sa att hon inte hade tänkt på honom på flera år. Jag skulle berätta för främlingar på tunnelbanan om honom. Jag var irriterande i mina klasser på natten, och när jag skulle ta en drink eller två, skulle jag bara tappa ner i tårar. På nyårsafton åkte Chris och jag till en väns hus för en fest, och vid midnatt satt jag på trappan och tappade och försökte gömma mig ensam, borta från dessa trevliga människor som jag inte kunde vara nöjd med.

Dag 285

På vad som skulle ha varit Adams 25-årsdag skickade Chris mig blommor på jobbet och en anteckning som sa: 'Jag kommer alltid att vara där för dig.' Det var det snällaste som någonsin har gjort för mig.

Dag 366

Jag slutade gråta hela tiden. Ett år efter att Adam dog kunde jag sitta i ett bad och läsa hans brev. Jag grät, men det var inte lika desperat. Jag fick ett nytt jobb och kunde koncentrera mig på arbete. Mitt liv hade kommit tillbaka, utan att jag märkte det.

En del av mig fantiserade att han på något sätt hade rekryterats av CIA och var tvungen att förfalska sin egen död. Jag trodde att jag kanske skulle stöta på honom någonstans, en dag, säker på att det var han. Han måste låtsas att han inte kände mig och förneka sin identitet, men han skulle ge mig ett tecken, något bara han och jag skulle förstå, så att jag skulle veta att han var okej. Han skulle låta mig veta att han inte hade förstört hela mitt liv utan att tänka igen.

hur bli av med panikattacker

Jag läste igen bloggarna som han hade skrivit månaderna innan han dog. När han hade skrivit dem skulle jag tro att de var satir. Nu såg jag dem genom en ny lins och insåg att de uttryckte hans nedstigning till galenskap.

På vissa sätt var det en tröst att veta att Adams självmord berodde på schizofreni. Det var som om det inte hade varit honom längre - att han hade tagits över av en annan person som trodde att polisen skulle hämta honom.

Dag 942

Så småningom gick Chris och jag ihop. Jag avslutade på något sätt min magisterexamen och flyttade hem till New Mexico.

Jag slutade ta drogerna eftersom jag inte hade råd med dem utan försäkring. De var väldigt svåra att stoppa, även om jag fasade ner dem långsamt och tog bara lite mindre varje dag. Jag hade hjärnskador och humörsvängningar. Jag gick upp i vikt. Men jag slutade vara lika sömnig. Jag kände mig mindre dimmig.

Jag kunde inte skriva fiktion längre. Adam hade varit en av mina muser. Jag försökte skriva brev till andra vänner, att starta något av en konversation som vad Adam och jag en gång hade delat. Det fanns inget jämförbart. Jag kände att han hade tagit allt detta ifrån mig.

Jag kände att han hade tagit bort min förmåga att lita på att vänskapen spelade roll. Hur kunde han ha gjort detta mot mig? Hur kunde han ha gjort mig igenom detta om han hade älskat mig? Hur kunde jag någonsin tro att någon jag vågade älska inte skulle dra mig igenom detta igen?

Under mina mörkaste ögonblick påminde jag mig om smärtan han hade orsakat mig och svor att jag aldrig skulle göra det mot någon annan. Eller låt någon göra det mot mig.

Dag 1095

Varje år den 26 oktober tände jag ett ljus för att tänka på Adam. Jag önskar honom grattis på födelsedagen varje augusti på sociala medier.

ska jag begå självmordsquiz

Jag skulle bli arg på honom och skrika på honom när jag var ensam.

Jag skulle drömma om honom. Han skulle inte veta att han var död. Jag skulle inte berätta för honom för jag visste att när han fick reda på att han skulle vara borta. Men han skulle vara borta när jag vaknade, hur som helst.

Dag 2190

Jag blev vän med hans yngre bror. Vi spelade kickball tillsammans. Han var en veteran som hade varit i Irak när Adam hade dött. Vi delade historier om honom. Vi grät mycket.

Jag tillbringade lite tid med Adams mor. Vid ett tillfälle sa hon till mig att hon och Adams far alltid hade hoppats att Adam och jag skulle hamna tillsammans. Detta fick mig att riva upp, men det kändes som ett slags lugn. Han hade älskat mig, tillräckligt för att hans familj visste vem jag var och visste att jag hade spelat någon roll.

Dag 3 653

I oktober 2016 markerade vi tio år sedan Adams bortgång. Jag bestämde mig för att hålla en seance för att fira tillfället med Adams mor och hans två yngre bröder. Jag ringde runt till lokala metafysiska butiker tills jag hittade en kvinna som skulle utföra seance med ett Ouija-bräde. Jag följde hennes instruktioner och lade salt runt husets omkrets och brände salvia i alla hörn.

Vi satt runt ett fyrkantigt bord i mitt vardagsrum. Guiden 'hittade' Adam. Hans mor och bröder turades om att ställa frågor till honom. Jag tog anteckningar. 'Det är så bra att prata med dig', sa den här Adam. Och det var för oss.

Dag 3943

Saken med sorg är att den aldrig försvinner; det ändrar bara form. Varje död är annorlunda, även om de är anmärkningsvärt desamma. Jag finner tröst i att prata med människor som har förlorat någon ung, särskilt till självmord. Vi förstår varandra på en viss nivå, härjandet av vår mentala hälsa, som andra inte gör. Vi vet hur det är att stirra in i en avgrund av sorg och vet att det på morgonen inte ser lika djupt ut så länge vi kan sitta med det så länge vi behöver.