Grief Competition: My Time at the Death Cafe

Att springa ner på en fullsatt gata i New York är i sig filmisk. Mer än en gång har jag föreställt mig på storskärmen när jag kör för att ta en buss. I hemlighet älskar jag det liv. Att röra sig snabbare än de omkring mig, se håriga och fokuserade ut, är ett sätt att tyst kommunicera vad jag aldrig skulle säga högt: Titta på mig! Jag ska på platser! Se mig passera dig!

Oktober 2013, ungefär fyra år sedan: Jag klämmer mig ner på Sixth Avenue, väver genom publiken efter jobbet i Midtown, min vattenflaska och tomma Tupperware klamrar ihop i min canvas-tote. Jag är på väg till en medelmåttig kinesisk restaurang för att prata om döden med en massa främlingar, och jag är sen, som vanligt. Men att köra sent till ett Death Café känns som en hackad metafor, en kropp i rörelse, en smärtsam förutgående påminnelse om slutdestinationen.

För de som inte känner till det är Death Cafe-rörelsen ett ödmjukt koncept som vänder sig till världsomfattande fenomen. Samla en grupp människor som vill diskutera dödlighet, ge ett privat utrymme, mat och en utbildad ledare och börja prata. De månatliga mötena är gratis och öppna för allmänheten med en föreslagen donation. Jag tror att maten kostar hela $ 11,00. Deltagarna uppmuntras att dela med sig av sina personliga erfarenheter. Existentiell ångest är valfri men välkommen, åtminstone vid Manhattan-mötet.

När jag anländer pågår Death Cafe. Både China Sun-restaurangen och folket i den är reliker från förflutna 80-talets New York: Frostat hår, svartlackerad bar, Wes Anderson-vibe. Jag går upp till andra våningen, där runda bord som är perfekta för familjestil är fyllda med sörjare, läkare och observatörer. Det här tror jag är min stam.

jag vill träffa en terapeut

Deltagarna, cirka 15 av oss den dagen, är uppdelade i små konversationsgrupper. Servitörer tar med nudelsoppa och salladslökpannkakor. Jag tränar aktivt att lyssna och tar ögonkontakt när vi går runt bordet och presenterar oss själva och förklarar vad som förde oss hit. En kvinna i min ålder avslöjar att hon har en livshotande autoimmun sjukdom, en annan arbetar med en dokumentär om att förlora ett syskon, inspirerad av sin brors död i barndomen. En medelålders kvinna förklarar att hon inte vill ha en utdragen död, som sin mammas, och berättar att det finns en plats i Schweiz (eller kanske Skandinavien?) Som gör dödshjälp för några grand. Gruppen tillfälligt förbjuder om assisterad självmord som om vi diskuterade var vi skulle få ett influensaskott. Jag sitter tyst, rädd för att knäcka min salladslökpannkaka för högt mitt i någons oroande historia.

Därefter delar en mild äldre man en kärlekshistoria som gjorts för TV i sin tjocka New York-accent. Han träffade sin fru i tidig vuxen ålder, de gifte sig med andra människor, blev frånskilda, återanslutna år senare och gifte sig med varandra, och nu dör hon. Jag kommer inte ihåg vad. Allt jag minns är hur mycket han älskade henne.

Det är min tur. Min egen förlust - min far, mot cancer - verkar plötsligt obemärklig. Banal, jämn. I ett rum där död och sorg är gemensamma nämnare är jag inte den enda med ett gapande sår. I det här sammanhanget gör det mig inte speciellt att kämpa med sorg och aktivt söka efter mening. Det gör mig kliché.

Baslinjen vid mitt bord är djupförlust. När jag kom till Death Cafe förväntade jag mig katarsis och sympati. I stället anförde att lyssna på andras berättelser en oroande insikt: Även i lidande är jag konkurrenskraftig. Jag vill inte trösta. Jag vill vinna genom att ha den mest irreparabla förlusten.

hur man säger om du är en narcissist

Sitter på Death Cafe, jag skämdes. Sorg, som jag såg det, var något att övervinna. Om det var fienden var jag hjältinnan, starkare efter en lång kamp. Jag ville delvis förvisa sorg för att jag inte ville att min fars död skulle definiera mina tjugoårsåldern. Jag ville att folk skulle se mina prestationer, eller humor, men inget kändes lika uttalat eller bestående som sorg. Istället hände det motsatta: genom att kämpa mot sorg formade det mig fullt ut. På samma sätt knyts ett oböjligt träd av mäktiga vindar, min lust att vara sorgligast gjorde mig lite vriden. Jag svängde sorg som ett hedersmärke eftersom jag inte kunde räkna ut mitten mellan att ha förlust betyder allt och att det inte alls betyder någonting.

Jag tror att dödscaféets popularitet härrör från det faktum att det fångar dödens och sorgens paradox: Att höra mycket specifika berättelser om förlust illustrerar också dess universalitet. Efter en session eller tre insåg jag snart att sträva efter att vara tjejen med den sorgligaste historien innebar att jag inte behövde arbeta för ett annat mål: att ta reda på vad jag precis slog mot i det här livet med sådan kraft. Det innebar att hantera min egen förlust, göra läkararbetet. Att sluta med lika dödlighet och på någon nivå flytta min sorg - jag tror inte att vi någonsin kommer över en förlust, det går bara från förgrund till bakgrund - innebar att jag erkände min egen dödlighet. Men jag måste påminnas om att jag hade - har - ett fullt liv att leva, varför jag åkte tillbaka till Death Cafe igen och igen.