Hur man överlever när en älskad dör

Titeln på den här artikeln är en lögn. Jag vet faktiskt inte hur man ska överleva. Jag vet inte ens om jag har gjort det.

När detta skrivs dog min mamma för mindre än tre månader sedan. Jag fick reda på att hon var sjuk den första april; hon fick sin cancerdiagnos tjugo dagar senare. Hon bodde i fem veckor efter det.

Vid ett tillfälle - efter diagnos men före döden - satt jag i badkaret efter en lång dag och vaknade vid min mammas säng och märkte de flisade resterna av rosa nagellack på tårna. När jag hade tagit på mig polisen visste jag inte ens att hon var sjuk.

På vissa sätt var min mamma gammal-New-England stoisk. Hon brukade vara en löpare; familjen säger att hon sprang tio mil varje dag fram till den dagen hon hade mig. Hon hade alla sina tre barn utan epiduraler, och hon tyckte inte om att nämna när hon var sjuk eller hade ont. Hon stod precis upp på morgonen och fortsatte framåt, oavsett hur hon kände.

Så hanterade hon de första tre månaderna av sin sjukdom. Hon hade alltid haft mindre, återkommande magproblem som surt återflöde; ett tag tyckte hon att hon hade ett mycket dåligt fall av det. En morgon vaknade hon och kunde inte hålla nere.

Ibland var det illamående. Ofta var det en hård munkavle, en helkroppsklyfta. Bullriga och skrämmande. Hon brukade skicka oss ut ur rummet när det började; hon ville inte att vi skulle se.

Vad som hände var att hennes tumör hindrade tarmen. Ingenting kunde komma förbi. Hennes diagnos hade kommit länge, och min pappa och jag gjorde gott om andra gissningar om tillfälle efter att hon dog.

Men sanningen var att när hon började känna det var slutet oundvikligt.

Min mamma var gourmetkock. Kryddiga tacos och rika thailändska curryrätter; färska vietnamesiska sommarrullar och bakad lax rik på smör. Helgdagar som absolut inte får missa. Pickles och dillbönor som var legenden.

Det var en av de saker som tumören tog innan det tog hennes liv. Det skulle inte låta henne äta.

uppblåst självkänsla

På sjukhuset trådade de en PICC-linje - ett mjukt plaströr - genom hennes arm, upp genom en ven och in i närheten av hennes hjärta. Sedan satte de upp en maskin som pumpade flytande näring direkt i hennes vener. Maskinen gjorde ett vagt vädjande, slipande ljud när det gjorde sitt arbete.

På detta sätt hindrade vi henne från att svälta. Men vi matade också tumören. Det växte dagligen, uppblåst i magen, åt det hon åt.

Tumören gjorde henne mottaglig för blodproppar. Det fanns stora blodproppar i benen och en, en illavarslande skugga som lurade i lungorna.

kan du vara vän med din terapeut

Vi visste att blodproppar var där, för den dagen hon skulle få sin första kemoterapi tappade hon andan bara när hon gick in i vardagsrummet. Jag gick uppför trappan för att hitta mina skor och såg min pappas bil skala ut ur uppfarten från mitt sovrumsfönster.

På sjukhuset grep min mamma upp en gurney. De satte sikt i hennes ådror för att förhindra att blodproppar i benen vandrade, men det var inget de kunde göra åt den i hennes lungor. Hennes hjärta ansträngde sig så hårt att slå mot det att en av hennes ventriklar förstorades.

Jag satt på sjukhusrummet med nyheterna om stum. I någon fjärran värld var Donald Trump också president och en bredare apokalyps, bortom min privata, verkade väldigt nära. Jag brydde mig inte. Jag var dom utifrån och in. Jag stirrade på golvet och tänktekanske är det bättre om det bara händer nu.

Innan detta hände kunde jag inte tänka mig att berätta för en förälder att jag var okej med att de dör. Jag skulle stå fast inför verkligheten och vägra att göra min fred. På detta sätt trodde jag att jag kunde förankra dem till världen.

Min pappa och jag tillbringade en vecka vid hennes säng och höll armarna nere så att hon inte slet ut sin PICC-linje. Hon vred sig och gjorde ledsna små lyster och bad om fler smärtstillande medel med käftande lugn.

När jag visste att det inte kunde bli någon återhämtning bad jag - tyst, i mitt huvud där ingen kunde höra - för slutet. Som ett fångat djur. Jag tänkte inte på hur det skulle bli efter, när jag skulle behöva kämpa med mig själv. När jag undrar varför jag inte var stark och uppmanade henne att slåss, eller om det skulle ha gjort skillnad.

Jag tänkte inte på framtiden alls. Jag kunde knappt se bortom mitt nästa steg.

Inte långt efter min mammas diagnos tillbringade jag en hel natt och grät för henne. Sörjer henne. Sedan gick jag in på sjukhuset och såg henne i hennes säng. Hon verkade så liten och sårbar. Hon höll fast i min hand så hårt.

Min mamma levde fortfarande. Och hon behövde att vi skulle veta det; att inte sätta henne i graven innan tumören gjorde det. När min pappa började upptäcka sin död skulle jag påminna honom om -hon lever fortfarande. Hon behöver oss med sig nu. Vi sörjer inte det boende i det här huset.

Istället för att förankra min mamma i den här världen förankrade jag min pappa i nuet. Vi var inte religiösa. Vi bad inte. Vi tog ett steg, sedan tog vi ett annat.

I slutet var min mamma i en skymning mellan rehabiliterande vård och hospice. Människor fortsatte att ta upp möjligheten att ta hand om min mamma hemma. De skulle inte hålla käften om det. Jag önskade att de skulle.

Om min mamma åkte hem skulle det betyda att min pappa och jag skulle vara ensamma ansvariga för det jobb som det nu tog en armé av sjuksköterskor att göra. Det skulle finnas en gästsjukvårdssjuksköterska en gång i veckan eller så; och en hotline som vi kan ringa när som helst. 'Vi kommer ut för att hjälpa dig när du behöver det', lugnade hospice-damen oss.

Jag tolkade att det var ungefär lika med när din make lovar att 'hjälpa till med hushållsarbetet.'

Jag ville inte att vi skulle vara de som administrerade smärtstillande medel och vred henne varannan timme och städade hennes sängbricka och gav henne suppositorier; hålla vaken hela dagen och lyssna på natten för katastrof. Det var allt jag kunde göra för att sitta vid hennes säng och vara närvarande medan utbildade proffs gjorde det.

Min pappa har en akutreaktionsbakgrund och grundläggande medicinsk utbildning - han såg denna möjlighet direkt i ansiktet och tappade inte. Det var jag som knäckte.
Men det var inte den höga insatsen köttkvarnen i den dagliga vården som skrämde mig mest. Det tog döden hem med oss och installerade det där vi sov. Med min mamma i vårdavdelningen kunde vi åka och komma tillbaka. Att ta henne hem innebar ingen flykt.

film att titta på när man är ledsen

På en djupare nivå - och jag kunde inte se rakt på det förrän senare - kunde jag inte stå ut med tanken på att hon skulle dö i vårt barndomshem. Jag ville inte att de fruktansvärda ljuden av att hon skulle dö efter den där platsen eller föreställa mig min stackars far ensam i slutet av detta och försökte sova i rummet hon dog i.

Hur kunde jag någonsin lämna honom där? Hur kunde jag gå tillbaka till mitt liv? Jag ville kunna gå tillbaka till mitt liv.

När hon var klar ville mamma stanna kvar på hospiceanläggningen.Om hon sa till oss att hon ville åka skulle jag säga ja, Sa jag till alla.Naturligtvis skulle jag säga ja. Jag tror att det var sant.

Jag jämförde anteckningar med min syster och bror: det hade hänt vid värsta möjliga tidpunkt för oss alla. Min syster hade precis fått en befordran; min bror, ett nytt jobb. Jag hade just gjort några stora förändringar i mitt liv och kastat mig in i ett enormt nytt projekt.

Det kändes fel att bry sig om något annat än henne. Men om vi inte var försiktiga skulle vi förlora de liv vi byggde som en bieffekt av att förlora vår mamma. Det fanns ingen som förhindrade detta förutom oss själva. Jag var också tvungen att tänka på min egen hälsa, mitt mentala välbefinnande. Hur man överlever när en älskad inte gör det.

Folk saJag skulle ligga i min säng i flera månader. Jag vet inte hur du fortsätter. Bara de som inte hade tappat någon sa detta. Min outtalade tanke var:du får reda på det. Ingen får ett pass på förlust.

Du gör vad du gör inte för att du är stark, utan för att du inte har något val.

Jag var både starkare och svagare än jag trodde. När min mamma svälldes levande i sin sjukhussäng - hela mitt liv tillfälligt imploderade i bakgrunden - krympte världen ner från sina breda horisonter tills allt jag kunde se var en fot framför den andra.

Jag genomlevde detta ögonblick, sedan nästa. jag sa till mig självJag kommer att överleva detta. Jag kunde inte rädda min mamma. Men jag försökte rädda mig själv. Jag vet inte om det gör mig till en fruktansvärd person. Jag bryr mig inte. Jag är fortfarande här.

Jag vet inte hur man ska överleva en älskades död. Det finns inga kartor här. Du kan bara fortsätta.