Att förlora min bästa vän: En smärta utan namn

Textmeddelandet slog som en kanoneld från nära håll. Jag smulnade ner till marken och höll magen. Det var en tidig morgon vinter i köket i vår lägenhet i Brooklyn. Min fru och två barn kom springande. 'Vad är fel?' 'Vad hände?' 'Vad är fel?'

Vad hände? Vad var fel? Mike O'Shea skulle dö. Och jag skulle introduceras till en sorg som skulle förstöra mig under många år.

*

Jag tycker om att Mike och jag hade varit vänner sedan innan vi föddes. Inte i något annat liv utan i mödrarna hos våra mödrar som var grannar i en liten stad i New Jersey och båda förväntade sig sommaren 1968. Våra mödrar hade inte varit nära före graviditeten - av olika generationer och etniska bakgrunder - men de band över graviditeten och båda föddes pojkar under den första veckan i juli.

De fem dagarna mellan våra födelser var praktiskt taget den enda gången Mike och jag skulle separeras. Vi döpte till och med tillsammans; de enda två barnen som tog vattnet den dagen. Mina tidigaste minnen inkluderar Mike och mig som spädbarn, i våra mödras armar; vackla runt främre gårdar; spelar tillsammans i bakgårdar på egen hand.

Mike gick i katolsk skola och jag gick till den närliggande offentliga grammatiken, men vi träffades nästan varje dag efter skolan - och först på helger och hela sommaren - utan att någonsin planera. Vi dök precis upp i återvändsgränden framför mitt hus och kom i kontakt med varandra först innan vi gick med i de andra grannbarnen som sprang upp i 70-talets förortsparadis som omringade oss: skolgårdar och åkrar, kullar och slöjor, tågspår och en magisk korridor med höga tallar där vi byggde trädhus och hade stenstrider. Vi skulle bli vild tills föräldrarnas samtal förde oss hem till middag. På sommaren skulle vi träffas igen efter middagen när cikaderna brusade och blixtnedslag blinkade i den flytande natten.

*

När jag var 12 år gjorde min familj vad ingen annan familj i vårt grannskap hade: Vi flyttade. Uppåtgående rörlighet var inte en del av programmet för dem som är så rotade i medelklassen, men min far var ambitiös och övergav sin karriär som musiklärare för att sträva efter möjligheter i affärer. Han skulle lyckas, även om hans kampanjer ofta krävde omlokalisering, och de närmaste tio åren av mitt liv skulle innebära resplan och stora perioder av förflyttning. Mike var där för mig hela tiden.

Vi skrev inte brev och talade bara ibland i telefon, men jag skulle stanna hos Mike varje sommar när min familj besökte New York-området från vårt mittvästra landskap. Och när vi flyttade tillbaka till nordöstra, mitt första år på gymnasiet, delade Mike och jag praktiskt taget sommaren mellan mitt nya hus och hans gamla hem. Och när jag gick på en internatskola i västra New Jersey under högre år var det Mike som dök upp tidigt och ofta hämtade mig till helger med fotbollsmatcher och husfester.

Det fanns stor tröst i alla dessa besök. En sken av normalitet och kamratskap under en ofta ensam tonåring. Jag fick så småningom vänner överallt där vi flyttade, men det tog år, och även efter att ha kommit socialt, så att säga, var det inte detsamma. Jag kanske har gillats men jag var inte riktigt känd. Med Mike var jag båda, och det var en typ av validering jag behövde under de svåra åren.

Vad som gjorde Mike: s ovillkorliga vänskap ännu mer givande var att han hade vuxit till en figur av extraordinär status, en som översteg taggen av populär. Söt som barn - sandigt hår och ljusa ögon, ett blygt leende - Mike hade förvandlats till stilig, på ett robust och glänsande irländskt sätt. Han hade en filmstjärna elan om sig. Och han hade vuxit massivt och pumpade massor av järn, stöttat av ett svart bälte i Shodokan.

Allt detta åtföljdes av en personlighet i partiets liv som informerades om den goda polisens medborgerliga skyldighet och att Mike ville vara. Babybror till två systrar och två bröder hade Mike bekvämt socialt med båda könen: Flickorna älskade honom; pojkarna ville vara hans vän. Och Mike blev inte besviken.

*

vad är skillnaden mellan ångest och depression

Mike och jag gifte oss med två av stadens vackraste tjejer: Jag stod i hans bröllopsfest; han var min bästa man. Min fru och jag bodde i staden; Mike och hans fru bodde nära vår hemstad. Vi tillbringade mycket tid tillsammans som par, dricker och äter och reser. Mike och jag åkte till Italien ensam för att fira våra 40-årsdagar. Våra barn såg ut som oss, och nostalgi att se dem spela var nästan överväldigande.

*

Några tusen personer dök upp vid Mike. Hans begravning var en sorgsorgi. Siffran han blev i gymnasiet fortsatte genom högskolan och in i vuxenlivet. Annat än ett stint i LAPD, stannade Mike kvar i området inom olika former av brottsbekämpning och utvidgade sin legendariska status. Han hade blivit större än livet och var verkligen en kändis - en välvillig beskyddare med ett hjärta av guld och en kärlek till livet. En full polisekort ledde hans kropp från kyrkan till kyrkogården.

*

Jag hade mer spände än gråt när kanonkulan slog mig med nyheten om Mike död. Men på kyrkogården, i en brutal frysning i januari, under ett isblå himmel, tappade jag det på riktigt när jag mötte Mike's kista och skulle, som hundratals framför mig och hundratals bakom, röra vid och säga adjö till figuren inuti. Jag försökte. När jag vandrade iväg utan riktning frös den grymma luften mycket av tårarna innan de kunde falla, även om jag visste att den känslomässiga ökningen var som något jag aldrig hade känt. Och jag visste att jag var i trubbel.

Min älskade mamma hade dött två år tidigare. Jag förstod sorgprocessen och hur sorg känns och vad den 'nya normalen' handlar om. Jag gjorde inte ett så fantastiskt jobb med allt detta, kunde inte förena jargongen med förlustens verklighet, men även om jag saknade min mamma så fortsatte jag på mycket av det sätt jag hade tidigare med en känsla av själv fortfarande intakt. Mike död sprängde allt detta.

*

Jag visste inte vad jag skulle göra. Eller vad man ska kalla hur jag kände mig. Trots mina utmaningar som växte upp hade jag aldrig känt någon verklig känslomässig instabilitet; i själva verket var jag stolt över att kunna hantera vad livet hade kastat på mig (och det hade kastat mycket). Men detta var annorlunda. Sorgen skulle inte låta mig vara, avbryta ögonblick av normalitet, döda ögonblick av glädje, krossa mig ibland som kanonbranden som började detta krig med lidande.

Det är då jag borde ha sökt hjälp. Jag visste att det var större än jag, men jag var bara inte övertygad om att jag var värd. Mike's änka och deras barn såg någon; några av Mike syskon var också i rådgivning. Men jag var inte Mikes fru eller syskon eller barn. Jag var bara ett barn som växte upp med honom och inte hade något företag som förknippade min förlust med dem som delade hans efternamn, med dem vars liv skulle - direkt i dag och i morgon och för alltid - påverkas direkt av hans död.

Jag kunde inte prata om det med min fru eller någon annan. Jag skämdes. Och självisk. Var jag faktiskt mer väglagd av en väns död än min egen mammas död? Hur kunde jag möjligen erkänna detta?

Jag klättrade för att klara mig.

Jag ordinerade en stadig dos av medicinska martinis, som verkligen hjälpte för tillfället - en bedövande succé och omedelbar känslomässig lyftning - även om effekten var kortvarig och, ja, sprit är trots allt en deprimerande och inte en lösning.

Ett serendipitous basketspel gav fysisk ansträngning som en form av emotionell lättnad. Jag började träna regelbundet och det hjälpte. Mycket. Jag föreställde mig Mike med mig och tvingade mig bortom normala gränser. Detta var verkligen mer effektivt än de medicinska martinierna, men ändå inte tillräckligt.

Jag skrev om Mike ganska ofta. Han hade alltid berömt mina berättande färdigheter, och när jag först studerade berättelser, som studerande, var det berättelser om vår barndom som uppstod. Och när jag tillkännagav i början av 30-talet att jag övergav min framgångsrika karriär inom försäljning för att fortsätta skriva var Mike min största mästare, erkände mitt mod och uttryckte tro på min talang. Att ha honom i publiken vid avläsningar gjorde dessa stunder extra speciella. Minnet av en ljusögd Mike vid min första bokutgivningsfest, så många exemplar som han kunde bära under varje arm, är höjdpunkten i mitt skrivliv. Efter hans död gav en handfull artiklar om honom lättnad, men det räckte inte.

*

Några år efter Mikes död började jag gråta i sömnen. Jag visste inte om det var högt eller inte. Min fru nämnde det aldrig, så jag antog att det hände tyst, men det gjorde det inte mindre verkligt.

Och sedan började tårarna när jag var vaken. Slumpmässiga stunder när jag helt enkelt känner mig överväldigad. Jag grät aldrig i filmer; nu gjorde jag det. Vissa låtar måste undvikas. Jag grät på tunnelbanan och en gång i ett klassrum. Att besöka Mikes fru och barn involverade ofta en resa till toaletten för en bawl eftersom att titta på våra barn leka inte längre inspirerade nostalgi utan ångest. Och sedan var det vattenavsnittet som väcktes av en slumpmässig tanke.

I juni 2016 körde jag hem från Boston efter en avkopplande natt som firade födelsedagen till en kusin med sin syster. Vi tre hade den typ av natt vi skulle prata om för evigt, och jag kom ihåg de fantastiska händelserna när jag sprang nedåt Mass Pike mot några familjeengagemang i New York. Naturligtvis kände mina kära kusiner Mike O'Shea. Alla som kände mig kände Mike O'Shea. Och så snart jag var klar med att konstruera berättelsen i mitt huvud, hade berättelsen rak, ordentligt utsmyckad och selektivt redigerad, tänkte jag: Kan inte vänta med att berätta för Mike.

Tårarna överraskade mig först med sin närvaro och sedan med sin volym. Jag hövde och hostade och grät som ett angrepp från min bröstkorg och ner från mina ögon och ut ur min blubberande mun. 'Jag saknar min vän', sa jag högt. Jag var fysiskt sjuk av lidande och var tvungen att dra mig vid en vilestopp. Jag samlade mig själv och kom tillbaka på vägen. Och sedan hände det igen, en timme eller så senare. 'Jag saknar min vän', sa jag igen. Jag kom hem fyra timmar sent; min fru var inte nöjd. Jag ringde aldrig för att säga att jag skulle vara sen och jag berättade aldrig för henne varför.

psykologisk effekt av äktenskapsbrott på barn

*

Det var den trasiga körningen från Boston som startade försoningen av min sorg. Över ett år senare kan jag förstå varför Mikes död skakade mig med sina nyheter och sedan höll mig känslomässigt förvirrad i snart fem år: Mike kände mig bättre än någon annan någonsin hade eller någonsin skulle göra. Vi tillbringade så mycket tid tillsammans med att växa upp, så nedsänkta i barndomens magi, så engagerade i underverk av utforskning och äventyr, så förbundna med ritual och delat utrymme och hemligheter, det var som vårt DNA hade smält samman: spott och blod och svett . Dopvatten. Kanske var det också alla läskburkar och godisbarer och t-shirts och sängar och baksäten och cykelsäten och toalettstolar vi delade; vattnet vi simmade i och gräset som vi föll på; träden vi klättrade och bollarna vi kastade mot varandra och asfalten som slet våra knän. De gånger vi bara träffades i återvändsgränden. Armarna slängde vi naturligt runt varandras axlar.

Och sedan hjälpte Mike, den större än livet tonåringen, att bära mig genom min resande ungdom och levererade mig till vuxenlivet med en känsla av själv och en känsla av säkerhet i att veta att en av de mest fantastiska människor jag någonsin har känt var mer än min äldsta vän, han var en del av min identitet. Jag kunde enkelt ha använt det här lakmustestet på alla som hävdar att de verkligen känner mig: Känner du Mike O'Shea?

Han var en del av mig. Och då var han inte.

*

Jag kommer inte att beskriva lidandet och skadorna som jag skapade för mig själv och de omkring mig under dessa år i förnekande av min sorg. Jag kommer inte heller göra anspråk på att jag är igenom det ännu; Jag behövde och behöver fortfarande hjälp med att förstå min situation och hitta ett sätt att återansluta till mitt förhållande till Mike, att göra honom till en del av mig igen och att gå vidare med mitt liv på ett sätt som är hälsosamt och komplett.