Meditationer om min mors sinne

Första gången min mamma inte kände igen mig var det spännande. Det var som att plötsligt gå undercover - tappa år av långvariga nag. Det var som om Alzheimers upplöste de värsta delarna av vår delade historia, och därmed våra skäl att argumentera. När hennes ansikte visade att hon inte kunde kalla mitt namn eller anslutning till henne, trodde jag att vi plötsligt kunde börja om.

Jag kunde vara snäll och hon kunde vara söt. Om bara det korta ögonblicket hade varat utan ytterligare komplikationer.

Del I: ”Jag tar hand om det '

Jag minns den korta tiden jag bodde i Frankrike för flera år sedan, min favoritfras på franska varJag tar hand om det. Det betyder 'Jag tar hand om det', en sällsynt sak för en fransk person att säga, även för en rak kommersiell transaktion som att betala för och ta emot en tjänst.

De är sällsynta ord, i allmänhet, för mig att höra. Redan innan hon var så sjuk som nu är det inte ord jag hörde från min mamma. Jag har alltid längtat efter att ta hand om mig, men just nu finns det många dagar då jag bara vill ligga och sova länge medan någon annan säger,Jag tar hand om detoch lämnar mig att glömma. Jag kommer att glömma mamman med Alzheimers, barnen vars behov är så konsekventa och insisterande, och världen i stort, som verkar behöva mycket vård sent.

När jag växte upp verkade min mamma ha en konstant brunn av sorg och ilska att dra på sig. Oavsett om det egentligen handlade om att lämna sitt födelseland vid 23 års ålder, eller arbeta med alla slags jobb, eller det engelska språket fick hon aldrig fullt förtroende för att tala, eller om det var för att hon kände att hennes man och barn konsekvent ignorerade hennes råd och tycktes alltid ha sina egna tankar, det vet jag aldrig.

Går vi alla runt med någon form av standardinställning i vår hjärna som kan justeras eller förändras för att stå som skydd mot alla andra processer som tar över våra sinnen när vi åldras? Jag tittar på situationen och erkänner att min mamma länge har lidit av odiagnostiserad depression och undrar om någon behandling eller erkännande av tillståndet tidigare skulle ha gjort det vi har att göra med idag mindre obehagligt. Jag undrar om det hade funnits något sätt att behandla hennes depression - antingen genom terapi eller genom droger - som skulle ha förändrat hennes serotoninreceptorer och hindrat henne från att manifestera Alzheimers med så mycket ilska nu.

Min mors ilska läcker ut när hon inte förstår hur duschen fungerar, när hon ber mig hjälpa henne att sätta på den men insisterar sedan på att jag stårinutiduschen, helt klädd, inte ute när jag vrider handtagen. Det är hennes ansiktsuttryck som säger att hon kommer ihåg varje gång jag någonsin ignorerade hennes råd eller inte lydde henne. Från sommaren tappade jag en flaska Sun-In på mitt hår och vände hela mitt huvud orange som en tonåring till de efterföljande piercingarna (tredje örhänge, navel respektive näsa) som jag hade gjort i olika stadier av mitt liv, allt utan hennes välsignelse.

Jag försöker förklara att det jag gör faktiskt får vattnet att komma ut, även om jag inte står direkt under duschhuvudet.

Jag utnyttjar reserver av mitt eget tålamod som kommer att uttömmas när jag har tillbringat mer än några dagar med henne. Jag utnyttjar också hela vår historia. Men jag känner mig fortfarande omödad, omöjlig.

Del II: Hennes minnen

'Mamma, jag såg en video häromdagen om en kvinna som inte kan glömma någonting alls.' Min dotter berättar för mig detta på vägen till sin gymnastiklek, om hur ingen detalj är för obetydlig för att lagras i kvinnans minne och hur hon lider av huvudvärk. Jag undrar om raderingen av alla minnen är en lättnad då.

Är det möjligt att hon i min mammas sinne bor i sin barndomsvärld utan att inse att den har gått förlorad? Visst finns det stunder där det är tydligt att hon inte förstår att hennes egen mor eller far har dött. Men denna glömska bär förvirring vid deras nuvarande frånvaro i hennes dagliga. För om de fortfarande lever någonstans, varför är de inte med henne? Hon har övergivits. Alzheimers är alltså inte motgift mot kvinnan som aldrig glömmer.

Min mamma lider inte av en fullständig radering av sina minnen, utan de avfyras oförutsägbart. Hon kommer ihåg en incident från årtionden sedan och det finns inget sätt att dämpa den ilska hon känner för. Hon delar den längsta historien med honom, och så min far är hennes vanligaste mål.

Jag tittar på deras äktenskap nu och ångras av det sätt som det destilleras till min mammas uppvärmning av tidigare år. Det är som om överträdelserna hade inträffat igår. Jag är på samma sätt förkrossad av min fars djurlojalitet, oavsett hennes behandling av honom.

Frågar mig själv: Vad händer nu?

Min mamma bor fortfarande hemma hos min far i Florida. Jag checkar i sin tur nervöst in med min far regelbundet från var jag bor i New York. Jag oroar mig för hur ohållbart det nuvarande arrangemanget är och oroar mig för min fars hälsa som heltidsvakt. Han är 81 år gammal.

lexapro vs prozac viktökning

Jag kör siffror och beräkningar angående kostnaden för en långtidsvård, jag tittar på fastigheter i Miami och undrar om jag kunde flytta dit och få min far att bo hos mig. Hur mycket kan vi öka den ekonomiska budgeten för att ge min mammas vård genom en sådan konsolidering?

Och ändå vet jag att vi inte kan göra detta. Ett sådant drag skulle påverka min man och barn allvarligt. Det skulle innebära att min far skulle ge upp sin integritet, den främsta anledningen, förutom kostnaden, att han inte har anställt en heltidshjälpmedhjälpare. Det skulle innebära ännu mindre tid för mig att arbeta när jag tog hand om de dagliga aspekterna av mina föräldrars liv.

Del III: Ilska

Jag vet nu att ingen som visar sin ilska är arg på bara en sak. Den 'ena saken' utlöser tidvattnet för uppnådd ångest och frustration som låg under ytan. Precis som hur jag knäppte på min dotter när hon började bråka med min son, hennes bror, om något smärre kort efter vårt samtal om kvinnan som aldrig glömmer. Det finns inget nytt om syskon som argumenterar. Men från kvinnan med det underbara och plågade minnet hoppade jag på att tänka på mina föräldrar och de samtal jag måste ringa och sorgen över allt det som har vunnit upp i mig. Att få mina barn att avbryta den mentala banan med deras skrikande var, som de sa, sugröret som bröt kamelns rygg.

Men nu är jag kvinnan i videon, mitt felfria minne som påminner om argument som vi hade när jag var tonåring, argument som på många sätt handlade om samma saker som många tonårsflickor argumenterar för med sina föräldrar - pojkvänner, hur jag klädde mig , dit jag åkte med mina vänner - men det handlade också särskilt om min mamma. Hur hon föreställde mig att jag gjorde saker som ett avslag på henne. Det här är skärmen som hon såg allt bakom.

Det fortsatte långt in i mitt vuxna liv, från att hon uttryckte högljudd och ofiltrerad kritik över mitt beslut att gå tillbaka till forskarskolan nästan 30, att skjuta upp fertiliteten trots att jag var gift, att välja att amma när jag äntligen fick ett barn. Alla hennes bitande ord kom bakom den tunga dimman att inte känna sig tillräckligt bra för sig själv. Mitt oberoende tillfogade ett sår i henne.

Terapi och framåt

Jag såg det inte så här förrän jag själv hade en dotter. Det var nu för flera år sedan, när jag delvis gick till en terapeut, för att inte upprepa mor-dottermönstren som jag var rädd för att var djupt inrotad i mig. Jag kom ut och insåg att det händde mer med min mamma vid den tiden, som då var i mitten av sextiotalet. Hon bodde fortfarande under 100 mil från mig och jag träffade henne ofta. De interaktioner och beteenden jag beskrev för min terapeut lät emellertid ”av”, något mer än typiska föräldra-barnmönster.

Min terapeut misstänkte demensintrång och blev inte förvånad över att höra att min mors mormor hade Alzheimers. Jag träffade aldrig min mormor, hennes historia var en del av allt som hade hänt innan min familj kom till USA. Hon bodde hemma hos min mamma och resten av deras familj i Havanna till slutet.

Jag tänker på hur upplevelsen kan ha påverkat min mamma; i flera år motstod hon att gå till en specialist när det verkade som om hennes hjärna misslyckades. Så mycket mer måste hända, inklusive upprepade besök från brandmännen till mina föräldrars hem efter att hon glömde apparater som hon hade slagit på tills min mamma äntligen fick diagnosen. Detta var nästan sju år efter min terapeuts första misstankar.

Diagnosen ger oss en ram för att gå framåt, men lämnar mig, på så många sätt, med mindre. Jag kommer aldrig att lära mig några av de saker om min mammas familj eller hennes uppväxt som jag inte frågade tidigare. Min mors exil belyste ett framväxande svart hål med medicinska journaler, register över födslar och dödsfall och så många andra fysiska markörer som definierar familjehistorier. Hennes demens representerar ett fullständigt tomrum för till och med anekdotiska konton om mina egna anor. Jag kommer inte att lösa mina skillnader med min mamma eller få inblick i hennes värld eller vårt förhållande. Hur kunde saker ha spelat om någon av oss sökte behandling tidigare i livet. Det förflutna känns avstängt. Jag kan bara gå vidare.

Del IV: Omsorg

Det finns nätter när min son försöker vänta på mig innan han går och lägger sig, men måste acceptera en berättelse från sin äldre syster. Han börjar nicka innan jag kan befria mig från alla skyldigheter som följer med diagnosen och långväga vård.

För allt jag säger 'ja' till finns det ett motsvarande 'nej'.

Jag tänker på det beteende som jag modellerar för mina barn, ömheten som jag utåt uppvisar lika mycket till frustrationen som jag delar med dem. Hur jag vill att de ska veta att det är okej att känna sig ledsen, överväldigad och konfrontera dessa känslor. Men det här är ett pågående projekt, min kamp för att bevisa mig själv både 'kapabel' och 'verklig' om livets kamp.

Min dotter före tonåren tycker ofta att jag tar för mycket, är för snabb att säga ”ja” till saker jag inte har tid för. Jag är säker på att min pseudohantering av denna situation med mina föräldrar stärker den tron.

Hon kan säga att jag är mer orolig för min fars sinnestillstånd än min mammas. Att jag får panik om han inte får tillräckligt med sömn eller vila när vi är tillsammans, de tider då jag är,påstås, befriar honom från börden att ta hand om min mamma ensam.

Min dotter hör mina viskade telefonsamtal med mina syskon om hur min far klarar allt detta när ingen av oss är där: min mors våldsamma humörsvängningar, hennes oregelbundna krav, de ogudaktiga timmar som hon vaknar, när det fortfarande är mörkt ute, för att hon inte har någon uppfattning om tid längre.

Jag minns mina barns ”trolldagstimmar” när de var små och hur benägna de var för raserianfall på grund av hunger, trötthet eller överstimulering. Och sedan tänker jag på hur mycket av mitt föräldraskap i en storstad som New York blir offentligt. Varje gråtande jag visas för alla på tunnelbanor och trottoarer att se. Hur oroväckande dessa temperamentrost är just för att de händer framför människor som jag inte känner.

Jag tänker på de ögonblick mina barn bevittnar och hur de kommer att forma, inte bara deras uppfattningar om mig utan också vem de kommer att vara under de kommande åren. Kommer de att visa medkänsla inför sjukdom? Kommer de att vara snälla mot sig själva och sina egna begränsningar?

Men det är nu min mors temperament som raserar fram hela min emotionella historia. Det här är de djupa, väl gömda delarna av mig som kommer ut nu. Mina barn är en uppmärksam publik för alla smaker och brister min mamma klagar över.

Verkligheten

Det jag har insett nu är att min mors tillstånd inte har drivit mig till att bli en bättre och större person, utan snarare en mindre och mer menig som har låtit spänningen i denna aspekt av mitt liv påverka mina relationer med mina barn, min make och till och med min förmåga att fokusera på och slutföra mitt eget arbete. Att börja om med min mamma är som att ha ett annat barn i familjen, någon utan emotionell mognad och liten förmåga att ta hand om sig själv.

antidepressiva medel som inte orsakar viktökning

Verkligheten i detta är mentalt utmattande. I mitt försök att förstå mönster och införa ordning på detta universum som regerats av min mamma känner jag vikten av mitt ansvar inte bara gentemot min mamma utan mot min far, mina barn och till och med mina make och syskon. Och ändå befinner jag mig och säger, om och om igen,Jag tar hand om det. Jag tar hand om det.