Min far, min kärlek, min schizofrena

Det finns minnen från barndomen, och sedan finns det de historierna som du fick höra om och om igen. Det blir oklart om de faktiskt hände, om du kom ihåg, eller om du bara minns att du fick berättelserna vid middagen alla de oändliga barndomsnätterna.

En sak jag minns är att både min mamma och min far var tillgiven. Jag minns att jag hade problem med att sova. Jag har fortfarande problem med att sova. Jag behövde min sovrumsdörr öppen, korridoren tänds, garderobsdörren stängd för att hålla ut monster. Min mamma satt vid min säng och sjöng en sång till mig på tyska med ordet 'Shlaf'.Sömn. Hon skulle kyssa mig och lämna.

Men jag ville också ha min far. Han skulle ligga bredvid mig med armen runt mig. Det låter kanske läskigt, men det var det inte. Det var bara trevligt.

Men det finns ett ögonblick som jag inte är säker på är ett minne eller en oändlig upprepning av en historia, en retande historia, men en som nu bara är en historia. Vi är vid köksbordet i vårt mycket blygsamma hus i Indiana. Jag är tre, kanske fyra. Jag har mina armar lindade runt min fars ben. Jag säger, 'Jag ska gifta mig med pappa.' Min mamma skrattar och säger 'Vad sägs om mig?' Och jag säger, 'du blir gammal, men han blir blank och ny.'

En utdragen kärlek

Två gånger om året tills jag var i tjugoårsåldern skulle vi besöka min pappas mamma i Memphis. Min mormor var vit och på typiska sydliga rasistiska sätt hade hon en afroamerikansk piga, Pearl. Pearl hade arbetat för henne sedan min far var sju. Hon åkte i limousinen med oss ​​för att begrava min mormor, som hon överlevde. Varje besök som jag minns serverade hon oss frukost och hon skrattade och sa till mig: ”Dulooooveddin pappa, ”drar ut ordet kärlek.

En utdragen kärlek. Hur jag älskade min far och fortfarande gör det, även om han är död. Du kan älska en död person. En person dör, men kärlek inte. Något djupare än minne.

Ett tydligt minne, ett verkligt minne snarare än en historia, är första gången min far försökte döda sig själv. Vi pratade aldrig om det, så det kan inte vara en historia som ofta upprepas. Vem skulle vilja upprepa den kvällen?

Min mamma satt och grät vid köksbordet. Min mamma grät aldrig. Jag var fem eller sex. Var var min far? Varför grät min mamma? Det var sent. Det var förbi middagen. Han var aldrig sen, vi hade alltid middag tillsammans som familj. Det var mörkt och jag låg inte i sängen. Allt var fel. Sedan körde den gula kombivagnen upp i garaget. Jag sprang in i garaget. Min far gick ut. Normalt skulle han krama mig, plocka upp mig. Men han såg inte på mig. Hans läppar var blåa. 'Pappa? Pappa?' Jag gick efter honom när han gick genom garageporten till köket, där min mamma otroligt fortfarande satt och grät. Han sa inget tillbaka till mig.

Då blir det oklart igen i mitt minne. Poliser var där. De gick. Min far gick. På något sätt gick jag och la mig, men jag kommer inte ihåg hur. På morgonen sa min mamma att pappa var sjuk. Vi gick för att besöka honom, som jag minns.

Min far var en fransk forskare vid universitetet. När vi besökte honom på sjukhuset gav han oss hantverk som han hade gjort. Den ena var en liten pall med en stencilerad design målad på den. Något som ett barn skulle göra. Jag tror att han gjorde ett läderbälte som vi såg vid ett nytt besök. Han var väldigt tyst. Han var alltid något tyst, men han verkade - trasig. Jag förstod inte begreppet en trasig man, men någonstans i mitt barns hjärna visste jag att något var väldigt fel med min far. Min kärlek.

hur fungerar lamictal mot ångest

Det förändrade mitt liv.

Typiskt och ett undantag

Det finns mycket litteratur om paranoid schizofreni. Det finns olyckligt mycket tv-program som visar paranoida schizofrena som farliga och våldsamma. Men majoriteten av schizofrena skadar sig själva, inte andra. Majoriteten av schizofrena förblir inte gift, förblir inte fäder till tre barn. Majoriteten hamnar på och ut på sjukhus, hemlösa, i och utan arbete. Permanent trasig.

Min far var undantaget och också typiskt.

Ingen medicin fungerade verkligen. Till skillnad från depression och ångest är effektiviteten av behandlingar för paranoid schizofreni dålig. Du kan bedöva dem med paranoid schizofreni, lugna dem, men under disen lurar demonerna fortfarande.

Min far var typisk på det sättet och unik genom att hans fru stannade hos honom till slutet. Han presenterade sig som en normal person under större delen av sitt liv. Det var helt klart pauser, men mestadels hade ingen aning om att han led av paranoid schizofreni. Han var känd som en mild, musikalisk, kärleksfull, rolig fransk forskare. Han hade vänner. Han älskade sin fru och sina barn. På det sättet var han unik, lycklig, välsignad. Han var speciell.

I tonåren ville jag veta mer. Frågade jag min mamma. Hon berättade för mig att när han var arton - den typiska tiden för schizofreni att presentera - hade han vad som då kallades nervösa sammanbrott och var tvungen att läggas på sjukhus. Han hoppade av från Williams College. Han trodde att han var Jesus Kristus bland annat. Detta var sextiotalet och han behandlades aggressivt med elektrochockterapi. Detta gjorde mig upprörd i flera år, om inte årtionden. Hur kunde någon göra det mot min far? Hur barbariskt.

En av de första skildringarna jag minns av elektrochock var en film om Edie Sedjwick. I den visar de henne med ett läderrem i munnen och när hon blir chockad kramper hela kroppen.

Psykisk sjukdom är fortfarande stigmatiserad och inte väl förstådd. Det kan tyckas under dessa år av Trump att världen blir värre, men de psykiskt sjuka utsätts inte längre för behandlingar som upplevde tortyr, som de en gång var. De är inte kedjade på väggar, de utsätts för tidigare versioner av elektrochockterapi, dumpas inte i isvatten, läggs på racket eller vad andra medeltida fasor du kan tänka dig.

Något mycket vanligt verkar hända i utvecklingen av medicin. När tiden går upptäcker den medicinska anläggningen att mindre doser fungerar bättre än större doser. Födelsekontroll ges i mycket mindre doser än den en gång var, detsamma gäller för morgon-efter-p-piller, och detsamma gäller för elektrokonvulsiv terapi (ECT), tidigare elektrochock.

Min far fick antagligen det som nu skulle betraktas som onormalt stora doser eller elektrochock. Sedan finns det medicinering. Det fortsätter att bli bättre och hans mediciner fortsatte att förändras med åren.

I tonåren blev jag involverad i att hålla reda på min fars medicin. Min mamma skulle, förståeligt nog, bli överväldigad av hanteringen av min fars sjukdom. Förståeligt nog skulle hon ofta dra sig tillbaka till förnekelse.

På college ringde hon mig och klagade på att pappa var svår, irriterande och smärtsam. Det var en signal för mig: han behövde träffa en läkare, han behövde ett läkemedelsbyte. Han behövde - något. Dessa samtal med min mamma var så hårda. Hon var hans livlina, men hur kunde hon hantera det? Evigt? Ensam? Jag var bärare av dåliga nyheter. Jag skulle säga ”mamma, han är psykiskt sjuk. Han behöverhjälp. '

Min fars meddelanden

Det sätt han uttryckte sin sjukdom mest uttryckligen var, ironiskt nog - som jag är författare - genom brev. Jag höll dem inte från min unga vuxenlivet, men jag höll dem från slutet av hans liv. De är hjärtskärande, men de är bevis. De är hans lidande, något jag önskat, och kanske alltid vill, jag kunde ha lindrat.

Detta brev är från 2009. Hans handstil var vacker.

Kära Paula,

Jag vet verkligen inte hur jag ska skriva detta brev men jag känner att jag måste åtminstone försöka ...

Det handlar om sexterapeuter. Tidigare kände jag att jag ibland fick ett meddelande från dig eller Jack[min son]. Och även om de alltid var obehagliga, kunde jag stå emot dem. Men nu har saker och ting förändrats och jag skulle tycka att alla meddelanden är oacceptabla.

Snälla, Paula, inga fler meddelanden från sexterapeuterna!

Jag har pratat med din mamma om det här men hon tror bara att jag är paranoid. Jag har ingen trovärdighet med henne. Om du berättade för henne om ditt samarbete med de så kallade terapeuterna skulle hon åtminstone tro mig och jag skulle inte känna mig så ensam med mitt problem.

Det är omöjligt att uttrycka hur viktigt detta är för mig. Snälla hjälp mig!

Kärlek,
Pappa

Jag ville hjälpa honom. Jag ville att han inte skulle känna sig så ensam med sina problem. Allt jag ville var de två sakerna, men vad kunde jag göra? Min son och jag skickade inte 'meddelanden'. Han var paranoid. Jag ringde honom. Jag flög för att besöka honom. Jag tog honom till sin psykiater och frågade om vi kunde byta medicin.

I ett annat brev hotade han att döda sig själv. Han led så mycket av alla 'meddelanden'. Under sessionen med sin psykiater bad jag om hjälp, precis som min far bad mig om hjälp. Jag bad också min far. 'Skada dig inte själv.' Jag kanske har sagt, 'Jag är här för dig, jag behöver dig.' Jag minns inte exakt. Men jag kommer ihåg att han tittade på mig och sa, 'du gör inte hur det känns att vara jag.'

Det gjorde jag inte och inte. Och trots min kandidatexamen i psykologi, trots mitt år av att arbeta med psykiskt sjuka i halvvägshus under college i Boston, kommer jag aldrig att känna hans smärta. Han visste att jag älskade honom. Jag vet att han älskade mig. Men det var inte tillräckligt. Drogerna räckte inte, kärleken räckte inte. Till slut vann meddelandena.

Någonstans har jag hans självmordsbrev. Jag läste den inte förrän ett årsdagen av hans självmord.

Osäker komfort

Jag vet med säkerhet att när han försvunnit steg jag på ett plan och när jag kom fram hade han kastat sig huvudet först ut ur det andra berättelsefönstret i ett hemlöst skydd. Jag vet med säkerhet var skrivbordet var där han skrev anteckningen. Jag såg fönstret där han hoppade, jag gick under det, där hans kropp landade. Det var bredvid en soptipp.

Jag vet inte med säkerhet hur länge han blödde ut. Jag vet inte med säkerhet hur mycket smärta ett sådant kort fall orsakade. Jag oroar mig för dessa saker, mindre än jag gjorde, men ändå. Det gör ont att tänka på honom som lider.

Folket på hemlösa skydd var förvånansvärt chipper. Jag sa, 'han visste att jag skulle komma.' Och mannens ögon, vars ansikte jag fortfarande kan se, blev ljusare. ”Ja,” sa han, “när han hörde att du kom verkade han så lättad. Han gick till skrivbordet och skrev anteckningen och hoppade sedan. Han var äntligen fri från sin smärta. ”

Fri från hans smärta. Jag ringde en kär vän och sa till honom att min far hade dött av självmord, och jag var så orolig för hans smärta, hans lidande. Vännen sa samma sak; 'Tja, han har inte ont längre.'

Det tröstade mig inte vid den tiden. Ärligt talat, det gör det fortfarande inte.

Jag vet med säkerhet att jag är här för att hålla hans ande vid liv, all hans kärlek och vänlighet och humor och intelligens - all hans skönhet och all hans smärta. Han var så mycket mer än sin sjukdom. Det har gått nästan tio år sedan hans död, och jag tror att det är en sak att ta bort från en sådan upplevelse. Våra psykiskt sjuka nära och kära är komplexa, vackra människor som råkar vara sjuka. De är inte bara deras sjukdom.

Det finns minnen från barndomen, och sedan finns det de historierna som du fick höra om och om igen. Att vägra att erkänna min fars sjukdom eller den destruktiva kraften i det skulle inte vara till hjälp. Men att veta hur mycket mer det var för honom än hans sjukdom är viktigt. I slutändan är de psykiskt sjuka inte så annorlunda än de som inte identifierar sig som psykiskt sjuka - de är här för att leva de bästa liv de kan. Det är allt som alla av oss alla kan göra. Det och hålla dem vid liv i minnet.