Hur militären förändrade mig för alltid

Under min första jul i Irak drabbades vi av en vägbomb. Det kunde varit värre. Lyckligtvis dog ingen i denna explosion. Tillbaka vid eldplatsen fick vi ett samtal på satellittelefonen. Vissa människor berättade fritt för sina föräldrar eller nära och kära om vad som hade hänt. Jag kände att en infanterist obehagligt - varför skrämma människor hemma? - istället bestämde jag mig för mitt favoritämne: vädret. Åh stoiska mig.

Ett halvt år senare turnerade jag Europa med en vän till mig från samma peloton. Jag skulle inte säga att vi hade sett så mycket action, men det fanns en ilska som var tydlig i oss båda. Hundra och femtio mil i timmen verkade för långsam. Vi kastade vår vrede mot någon på vårt sätt. Verbal vrede, men besvärande ändå. Oavsett vad jag upplevde döljde jag bara genom att vara främling i ett främmande land: skakningen på ett främmande språk och människor som gick sin väg gav mig en perfekt kokong.

Det är en konstig sak att se tillbaka på den unga mannen jag en gång var. Jag är medveten om den alkemi som är inblandad i att verkligen fånga min sinnesstämning då, att inte tilldela någon aktuell epiphany, någon aktuell ordförråd tillbaka till det förflutna, i mina minnen i något halvbakat försök att jämna ut vem jag var då med vem jag är nu. Det vore litet att inte nämna att jag upplevde ett sinnestillstånd - tillsammans med alla medföljande känslor - som jag inte var medveten om och som jag verkligen inte hade några ord för.

Istället var det lättare att förstå andra ord, andra fraser, andra slagord som var lätt tillgängliga i min tid. Jag talar om att ta tag i min roll som soldat - ett ord som är sammanhängande med både den civila och militära världen - och alla de inneboende värdena i den rollen: vare sig det kommer från filmer eller andra soldater runt omkring mig eller vad har du. När jag skriver bubblar dessa ord, ord och uttalanden från en annan tid: med oss ​​eller mot oss, ära, kämpa för dina friheter.

Naturligtvis inkluderar denna roll att tillhöra en gemenskap, tillsammans med alla uppoffringar som krävs vid ett uppdragsaltare, att göra för personen bredvid dig. Det här är det brödraskap man ofta hör till. Och faktiskt, i det lagarbetet kan man lätt hitta något att förlora sig till, något att hålla demonerna i schack och äta upp när som helst för eftertanke.

Jag kanske är för hård. Detta lagarbete är något som började tidigt i militären. Det var i grundutbildningen jag indoktrinerades i arméns kultur och trossystem. Den inkluderade denna idé om ett broderskap, även om det också introducerade en mycket uppmätt skillnad mellan oss och de civila vi skyddade. Denna mentala separation är nu något jag försöker övervinna, men då var det ett välkommet sätt att hjälpa till med det verkliga avståndet mellan mig och den civila världen.

Efter att ha gått igenom militären kunde jag inte, kan inte, hjälpa till med en annan syn på livet, en annan världsbild än de som inte tjänade. Jag menar inte bara min stoicism, som i det jultelefonsamtalet hemma. Jag pratar om de olika kulturerna, om hur man inte längre har samma idé om lagarbete - det brödraskapet igen - representerar en förlust eller åtminstone en lucka som ska fyllas.

Denna klyfta säger något om effekterna på mitt sinne, min mentala hälsa. För det är nästan en fråga om att förstå en verklighet: hur man arbetar med personen bredvid dig - individualitet eller lagarbete; hur du ser världen - det enkla samtalet om krig som ett universalmedel eller som en förbannelse; hur du tar in nyheterna - naivt eller cyniskt. Om klyftan mellan mig och min medborgare är för bred, sträcker sig min verklighet till brytpunkten, någonstans bortom hänsynslös körning.

När jag kör kör jag inte mer. För gammal, kanske. Eller kanske ett tecken på att återgå till det normala. Det har varit en sisyfisk prövning. Att överbrygga den avgrund som jag har läst så mycket om världen som möjligt - en del av en självdriven omutbildning. Allt det unga jag gjorde gjorde han under stora missuppfattningar. Om detta brödraskap var ett kraftfullt läkemedel, så var också min okunnighet, en synd som jag för evigt kan återhämta sig från.

hur är det på ett mentalsjukhus

Att läsa historia och litteratur ger ny kunskap och planterar mina fötter på fastare mark, belyser avgrunden även om den inte alltid överbryggar den. Jag har också vänt mig att skriva om världen för att lindra min skuld, för att kommunicera med den världen. Skönlitteratur, sakprosa. Jag nämnde hur jag inte hade ordförrådet då för att förstå vad jag gick igenom. Jag bör klargöra att även nu är det en pågående process som fortfarande söker efter orden. Jag skriver, en man besatt. Kanske är försöket meningslöst. Jag noterar de mycket olika reaktionerna från veteraner (oavsett krig) och civila, men jag fortsätter att skriva. Klyfta. Okunnighet. Vad finns det mer än att fortsätta försöka nå min medmänniska?

Bio: Nelson Lowhim är veteran och författare. Han bor för närvarande i Seattle och är författare till 1000001 American Nights. Du kan ta reda på mer om honom på nelsonlowhim.blogspot.com .