Toxisk kärlek: Förhållandet som nästan upphävde mig

Denna bit är en del av vår Mörkaste dagen serier, en samling berättelser från människor som har klarat sig genom det värsta av sin sjukdom och nu lyser vägen för andra.

Det måste vara möjligt att tillbringa tidiga 20-tal på ett sätt som inte uppmanar senare ångra. Att veta hur det känns att vara, säg, 22, nyutexaminerad från college och nyligen flyttat in med en drop-out skräphandlare, det är svårt för mig att föreställa mig. Vissa människor måste ha karaktären av karaktär, eller tur, eller någon kombination, för att hoppa över att kasta-ditt-liv-bort-så-snart-det-blir ditt eget utvecklingsstadium. Jag är nyfiken på dem.

När jag var 22 bestämde jag mig för att slänga mitt liv med den mest olämpliga personen jag hittat.

Jag har nyligen tänkt på den här tiden i mitt liv och kultiverat vad Joan Didion kallar självrespekt, eller modet att äga sina misstag. Modet att äga detta misstag måste innebära att jag räknar med det jag såg hos honom initialt. Tja, han var lite charmig, på ett bokligt sätt med en stark södra Indiana-accent. Han läste mycket och hade ett stort ordförråd. Det var en sötma över honom. Han var generellt vänlig. Jag antar att det är positiva egenskaper.

Vi träffades när jag var 21 och han 26 i en poesiverkstad. Det var under en 'på-period' av hans om-och-igen-förhållande med vårt universitets grundprogram i filosofi. Han startade en anteckningsflirt. Det började med ett skämt. Sedan började han komplimangera de dikter jag lämnade in för lektionen. Strax efter berättade han för mig att jag var vacker. Jag kände på ett helt outvecklat sätt att han gled in i alla luckor i min förståelse av vem jag var eller vad jag kom ifrån. Han älskade både tillräckligt och oacceptabelt för att vara helt perfekt.

varningstecken på självmordstankar

Han kunde inte sägas vara konventionellt attraktiv. Min pappa tillät sig en kritik och det gav pojkvännen ett smeknamn: 'Ichabod.' Han såg ut som gamla tryck av Ichabod Crane - bara i modern klädsel. Han var väldigt, väldigt lång och tunn med en lång lockig hästsvans som blev tuffare och tuffare mellan tvätten. Han hade enorma blå ögon vidöppna av hårda kontakter. Han bar en daglig uniform av Levis-jeans, blå eller svarta Hanes-t-shirts och Converse-sneakers, alla anskaffade från sparsamhetsbutiker. Han var annorlunda än alla andra jag kände, till och med de något långt ifrån sig karaktärerna i vår liberala högskolestad. Jag hade precis lärt mig vad borgerligt betydde året innan. Han var definitivt inte borgerlig. Han är ganska söt, antar jag, tänkte jag. Vi började träffa.

Han skulle inte berätta för mig vad han gjorde för pengar. Jag var fortfarande nedsänkt i min studentliv , vilket var ett slags paradis. Jag fick läsa oändligt, skriva papper och dikter, spela i pjäser, allt i sällskap med intressanta människor och i en vacker miljö. Men det var på väg att ta slut. College skulle vara en förberedelse. Men en förberedelse för vad? Jag hade undvikit att överväga den frågan.

De tidiga 20-talet är en knepig psykologisk tid. En älskad vän och rumskompis tog examen, gick hem till sin familj och fick snabbt diagnosen schizofreni . Det är den tid då sinnet fångas mellan tonåren och vuxenlivet och i vissa fall när genetiska demoner släpps loss. Miljömässigt finns det stort tryck för att räkna ut en plats i ett konkurrenskraftigt samhälle. Dölja var ett alternativ jag inte tidigare hade övervägt. Att hitta en arbetslös, konstig, under-the-radar, antikapitalistisk, ex-filosofi större pojkvän verkade plötsligt som lycka till.

Jag tänkte inte på vad jag gjorde som att hoppa av. Jag trodde kanske att han hade ett sätt att se världen som jag bara inte hade introducerats för tidigare. Jag kommer från en industristad mitt på jordbruksmarken. Det är inte ovanligt att träffa gamla män som saknar fingrar från jordbruk eller fabriksolyckor. Hårt arbete var en av de högsta dygderna i min ungdom. Men kanske skulle vi alla luras?

Det var sant att han liknade dårens karaktär i varje saga om vikten av hårt arbete jag någonsin hade läst. Medan den pliktmässiga och tråkiga myran satte in långa timmar var han den slappa gräshoppan som spelade sin fiol. Han slappade på sin futonmadrass på golvet och trummade på sin gitarr och pratade om hur han bedrövade människor som var förtryckta av en protestantisk arbetsmoral. Han beklagade människor som uppskattade amerikansk lyx som bilar och nya kläder. Han beklagade människor som snurrade bort pengar för pension när de skulle dö någon dag.

När jag bjöd in mig själv på hans planet (mitt hyresavtal var slut, jag hade examen, jag ville inte flytta hem, det skulle bara ta några månader) Jag insåg inte vad jag kastade mig mot. Jag visste inte att vägran att vara en del av den kultur vi lever i, även om den kulturen kan vara djupt bristfällig, är en slags galenskap.

bipolär typ 1 vs 2

Han var ledsen om sitt arbete ett tag, men slutligen, kanske när jag flyttade in, berättade för mig vad han gjorde för pengar. Han köpte och sålde skräp. Han knakade förbi i ett valt tillstånd av fattigdom.

Vi började glida in i rutinen för ett gemensamt liv. Jag gick ibland med på lördag morgon när han letade efter varor. Vintageleksakerna och keramiken och bakelitarmband som han tog med hem staplades i lådor i köket. Hela lägenheten var dyster och jag försökte inte rätta till den. Han tyckte inte att det var dyster. Han pratade beundrande inte bara om mig utan också om sin luftkonditionering, kylskåp och grova glasfiberdusch.

Jag hugg av mitt alltid långa hår. Jag gick upp i vikt. Jag köpte alla livsmedel och han betalade hyran. Jag började arbeta på en irländsk bar som betalade mer än den tibetanska restaurangen jag hade jobbat på. Den första natten hämtade han mig. När jag sa adjö till mina nya kollegor sa han: 'De är alla alkoholister.' Jag började också dricka efter min skift. Och som mina medarbetare, ibland under mitt skift. Innan jobbet satt jag i trädgården, några böcker staplade bredvid mig för ballast och tittade på min tomma anteckningsbok och inte skrev.

Han fortsatte att berätta för mig att jag var lysande. Jag vaknade från en dröm och berättade för honom om det och han skulle säga, 'Din underbara hjärna, Laura, din otroliga hjärna!' Han berättade för mig att jag var vacker hela tiden trots att jag hade en hemsk frisyr, bara passade in i de avskjutningskläder som jag nyligen hittat vid gårdsförsäljningen och grät mycket. Jag kände mig inte vacker. Han strök ofta mitt hår som om jag var ett älskat husdjur.

Vi skulle båda vara författare. Att berätta för varandra om våra idéer var dock så tillfredsställande att det inte verkligen var ett behov av att lägga ut något i världen utanför vår dörr. Vad jag inte visste ännu var att det att vara författare kräver disciplin, planering, ambition. Vi kunde inte på något sätt bli författare utan att skriva.

Först trodde jag att jag levde en version av en bohemisk fantasi. Jag hade haft en klass i modernistisk litteratur mitt yngre år och blev helt förtrollad av Djuna Barnes och Mina Loy och H.D. och de kreativa kvinnorna som flyttar in och ut från Paris och varandras liv på 1920-talet. Den här pojkvännen var så långt ute, så oundviklig för min familj, så söt och pratsam att jag kunde säga mig själv att det var nästan som att träffa en kvinna och bo i ett främmande land och vara med honom.

Jag sparade mina servitrispengar för en resa till Frankrike. Han räddade ingen. Ungefär ett år efter att vi flyttade in tillsammans gav han upp lägenheten och vi åkte till Europa i en månad. Jag betalade. Det var vackert och intressant, men i slutändan meningslöst. Vi kom tillbaka. Jag bodde hos mina föräldrar och han bodde hos sina. Vi flyttade till Indianapolis tillsammans och låg på lägenhetsapplikationen om fiktiva jobb, även om jag snabbt fick ett.

Fattigdomen förlorade sin glamour och rättfärdighet. Jag började se att det inte bara var att han valde det här livet, utan att han inte kunde något annat. Jag började få de första glimtarna av insikt att motstånd mot världen kan vara rätt och bra om det är ett aktivt motstånd. Men att motstå världen genom att hoppa av är en slags sorg, sårhet, ilska och tröghet som kanske bäst kan kallas depression .

Vi kämpade aldrig. Jag var stolt över det, men nu vet jag hur ohälsosamt det var. En dag när det gick upp för mig att jag inte var i en bra situation började jag gråta och kunde inte sluta. Det föll ett kallt vinterregn utanför fönstren på andra våningen i vår lägenhet. Jag vet inte vad som plötsligt släppte loss i mig, men något jag inte kunde formulera hade. Jag gick till köket och gjorde ramen och grät. Jag gick ner till källaren med kvarter och en tvättkorg och grät.

Vi hade varit i lägenheten ungefär ett år. Jag kunde inte berätta för honom vad som var fel och jag kunde inte sluta gråta. Tidigt på eftermiddagen sa han: 'Du är besviken eftersom jag inte är någon slags framgångsrik affärsman.' Cirka en timme efter det sa jag: ”Du är besviken eftersom jag inte är mer punkrock. Eller någon punkrock. ” Det var inte riktigt våra problem.

narcissist med låg självkänsla

Det var bara en gång han hotade våld. Min mamma var på väg att besöka oss och jag stressade. Jag är säker på att det var obekvämt för honom att få min familj att se vårt liv. Han visste att min mamma inte godkände vårt förhållande. Mitt i mitt vildögda mopping och rätning måste jag ha bett honom att hjälpa till.

Han grep mig i halsen, tryckte mig mot disken och lät mig veta att denna rengöring var min sak och inte hans. Jag skakades. Jag vet inte hur jag rationaliserade det avsnittet, men jag gjorde det. Vem vet vad som skulle ha hänt om jag någonsin hade bett honom om mer. Förutom beröm hade han inget att ge mig. Han sa aldrig till mig att han älskade mig, förmodligen för att han visste att kärlek och ansvar är sammanflätade.

Det är omöjligt att inte göra misstag, och det är viktigt att acceptera dem tydligt. Men jag kämpar fortfarande för att förlåta mig själv för att jag valde honom. Det är inte det värsta misstaget, trots allt skadar jag bara mig själv. Men skada sig själv inom ett förhållande är också en synd. Nu kan jag inte tro att jag inte hjälpte den dyra unga kvinnan. Den unga kvinnan som jag var hade ett öppet hjärta och hade gåvor att dela med världen. Och bortkastade år i slöhet med den där dåren.

Det var att föreställa mig någon annan i min situation som hjälpte mig att hitta min väg ut. Jag insåg att om jag hade en syster och hon levde på det här sättet skulle jag synda på henne. Och då skulle jag hjälpa henne.

Jag ansökte till forskarskolor, men bara till skolor som var långt borta. Jag blev antagen till ett program i New York, en stad som kräver för mycket hårt arbete för att han någonsin ska ha följt mig. Och det gjorde han inte.

En sak som jag inte hade övervägt var att jag råkade flytta till världens huvudstad för psykoterapi. Det hjälpte verkligen att börja med terapi inte alls ansågs konstigt när jag kom och hade så svårt att gå vidare från detta förhållande. Det verkade som att alla författare jag träffade hade varit i terapi i flera år, så egentligen, varför inte börja nu? Jag trodde. Jag har haft turen att arbeta med flera underbara terapeuter sedan som har hjälpt mig att se skillnaden mellan fantasi och illusion. De har hjälpt mig att förstå att var jag än är behöver jag inte stanna.

Sedan jag kom ihåg den här tiden i mitt liv kom en slags utopisk idé till mig. Vad händer om varje 20-åring i USA, som en övergångsrit, gick in i terapi. Jag vet att det låter överdrivet. Men egentligen, om vi alla hade professionell hjälp med att förstå psykologin och myterna hos våra familjer och kultur innan vi bestämde vem vi skulle göra våra liv med och hur? Jag är tacksam för den hjälp jag har fått med att definiera min egen karaktär och gränser. Jag känner mig som en evangelist, men jag önskar verkligen att alla i den ömma åldern kunde prova terapi och hitta den hjälp som jag så småningom gjorde.