Sorg för ett tomt bo: Inga vapensyndrom

När mina söner var små skulle jag säga till dem: 'Du är min vänstra arm och du är min högra arm.' Sedan med en på vardera sidan av mig, antingen gå hand i hand eller snuggla i soffan, kände jag mig hel. När jag bokstavligen står inför ett tomt bo - när jag just nu stirrar på väggarna och tomma stolarna i ett nästan tomt hus - är jag upprörd över hur pittoreska och otillräckliga begreppet är. Tomt bo. Det är mer som inget vapensyndrom. Det är som om de två sakerna som höll mig flytande och vid liv i denna kalla värld är borta. Det är en djup, fysisk förlust. Jag känner mig trasig, inte hel.

Ser tillbaka på moderskap

Bli mamma som jag alltid velat vara

När jag var trettiofem trodde jag att det skulle vara dags att få ett tredje barn. Mina söner var sju och fem. Vi var ute på middag, en favoritrestaurang, och jag tittade på min äldsta pojke, ett mycket tidigt, verbalt och känsligt barn, som jag hade något intensivt förhållande med: vi är väldigt lika. Jag frågade honom: 'Om jag hade ett annat barn skulle jag ägna mindre uppmärksamhet åt dig och det kan vara bra, eller hur?' Han såg rakt in i mina ögon och svarade försiktigt, ”Du tar inte för mycket uppmärksamhet åt mig. Jag gillar hur mycket uppmärksamhet du ägnar mig. ” Och det var det. Två söner. Min vänstra arm och högra arm. Jag behövde inte en tredje arm.

Jag är med rätta känd som en feministisk författare, en feminist i allmänhet och är väldigt stolt över det. Uppriktigt sagt. Men först och främst ville jag alltid vara mamma och var fast besluten att vara en. Jag ser det inte som antitetiskt, att vara feminist och vara mamma. Som barn gick jag runt med babydockor upp i min klänning och låtsades vara gravid. Vid en ålder av tjugofem år, efter att ha varit i ett förhållande i ett år, sa jag till min pojkvän: ”Jag älskar dig, jag vill gifta mig med dig och få barn.” Han svängde. Jag bröt upp med honom. Två år senare var jag gift och gravid. Efter att jag födde min första son höll barnmorskan upp honom, vi stirrade i varandras ögon och jag sa, ”Du är här. Jag har känt dig hela mitt liv. Nu är du här.'

Säkerställa att barnen har de färdigheter de behöver för att lämna boet

Under ett decennium eller så tog jag varje sommar mina söner till ett hus i delstaten nära Delaware River. Jag skulle köra dem till ett tennisdagsläger och sedan springa. Efteråt, luta dig tillbaka i vårt hus, jag skulle skriva, och de skulle läsa, rita eller bygga lego. Vi skulle äta middag. Mitt liv verkade perfekt. Jag var glad. Allt kändes rätt.

Min terapeut vid den tiden sa, 'Det är OK att du inte är så social nu, men när dina söner blir större, kommer du att behöva vara mer sociala.' Som alltid hade han rätt. Men det har inte visat sig lätt för mig. Och att vara mer social kompenserar inte den fruktansvärda förlusten av ens barn. Jag vet att de inte är döda. Jag vet att vi fortfarande älskar varandra. Men de är borta. Och jag är vilse utan dem.

Under de svåra tonåren skulle jag citera en vän till mina föräldrar. ”Barn är som båtar”, sa han. ”Om du bygger en båt och den ligger i din källare, byggde du inte en mycket bra båt. Om det är ute på vattnet och rör sig längs byggde du en bra båt. ”

Det senaste maj, när min son packade upp för att tillbringa sommaren i Los Angeles, satt jag med honom upprörd, men såg också till att han hade tillräckligt med underkläder och strumpor. Det var den första sommaren sedan han att han skulle vara borta hela tiden. Jag grät. Han sa, 'Du och din båtbyggnad, mamma.' Jag protesterade. 'Du är en fantastisk båt! Du behöver inte åka hela sommaren! Du är en fantastisk båt. ” Och han är. han trivs på college , reser världen och talar flytande spanska. Men till Los Angeles åkte han.

Att driva ett uppfyllt liv med ett tomt bo

Så vad gör man när man förlorar de människor som betyder mest för dem? När armarna som höll dig uppe är borta? Som efter att min far dog, stiger du bara upp och går, om möjligt. Vissa dagar är det nästan omöjligt. De dagar går jag inte till gymmet, jag svarar inte på mina e-postmeddelanden, inte diska. De dagar tillåter jag mig att gå vilse i sorg. Men andra dagar har jag börjat göra saker som jag aldrig ville göra, men det visar sig att de är bra för mig. Jag fick mitt första jobb på tjugo år.

vad är störande sinnesstörning

Jag undervisar i skrivande för nybörjare vid ett universitet. Jag ville aldrig undervisa. Jag hade till och med en attityd om det. Det är roligt hur vi blir de saker vi aldrig ville bli. Jag tycker att undervisning är mycket givande. Jag ringde mina söner. De var stolta över mig, eftersom jag är stolt över allt om dem. Förvånad sa jag: ”Jag är bra på det. Mina elever älskar mig. ” Min son sa till mig: ”Naturligtvis är du det! Det är som moderskap. ” Och mitt hjärta sprack. Mina tårar välde. Och jag saknade dem båda så mycket, jag började skaka.

Nästa dag stod jag upp, klädde mig och gick till jobbet. Det är inte samma typ av kärlek, men det är kärlek. I vilken form jag kan uttrycka det tar jag. Det är ungefär som att slå mig ner, men det är allt jag har. Jag försöker vara tacksam. Låtsas tills du lyckas. Men att låtsas är inte min starka kostym. Förlust är verkligt och det gör ont. Vissa människor skadar starkare än andra. Jag är den förra, och en del av att vara en av dessa människor, de som skadar hårt, accepterar det. Att erkänna smärta, rädsla, förlust och sitta med det. Sår är verkliga. De kan förvandlas till ärr, läka, men ärrvävnad är inte som normalt kött. Och även om det är en slags läkning, kan det fortfarande skada, dra läras vid ögonblick, en konstant påminnelse. Jag kommer alltid att sakna mina söner. Var de än seglar till.