Trotsande önskan: kämpar med min sexualitet i änka

mental hälsa och sorg illustration nakna kvinnor

Följande är avsett för läsare 18+

Min fru är sjuk. Steg fyra sjuka. Jag måste skynda mig hem och lindra hennes föräldrar som har tagit hand om henne sedan jag åkte till jobbet klockan 9 och för vår treåriga son sedan hans förskoledag slutade klockan 14. Klockan 18:30, men jag rusar inte genom ytterdörren.



Istället ligger jag på ett massagebänk i bakrummet i vår lokala nagelsalong och försöker att inte hörbart gråta när min massör arbetar på knuten under mitt högra axelblad. Knuten är obehaglig, men det är inte därför mina tårar suger papperslocket på bordet. Jag vet inte hennes namn, men jag vet att hon alltid arbetar på tisdagskvällar och jag vet det också - hon binder inte tillbaka sitt tjocka mörka hår. Min fru hade tjockt mörkt hår före kemot.



Jag kan inte definiera denna önskan; denna djupa längtan efter en annan kvinnas hår att kittla min rygg. Är detta en form av äktenskapsbrott? Av exploatering? Att betala en tjockhårig främling för att lugna mig på det här sättet? Utnyttjar jag min frus föräldrar? Försummar jag min son som är rädd och ledsen och behöver mig att komma hem? För att jag kommer sent. Jag kommer att skylla på min chef eller tunnelbanan eller regnet innan jag klarar mig av den här 20 minuters utsättningen. Jag skäms. Jag är trotsig. Men jag vet vad jag behöver.

Hon dog den 15 maj 2012. Tio dagar före hennes 52-årsdag. Förra gången vi älskade var alla hjärtans dag 2011. Fyra månader innan hennes diagnos. Livmodercancer. Det förklarade mycket om hennes ökande brist på intresse för sex. Jag kände mig inte bara skyldig över skiten som jag hade gett henne för att jag inte 'ville' mig - jag torterade mig själv. Det fanns nu en slinga i min hjärna av att hon sa: 'Jag har bara inte känt mig som jag nyligen.' På vilka sätt kostade denna älskling av alla hjärtans dag henne? Hon hade ströat lägenheten med rosenblad och köpt en bukett för vår pojke att ge mig när jag gick in genom dörren. Jag vet nu att vi hade sex den natten bara för mig och inte för henne alls. Var hon okej med det? Är jag det?



'Jag vill inte förolämpa dig.' Jag skriver in Facebook Messenger. ”Jag vet inte ens om du träffar någon. Men jag känner att vi har en gnista och jag måste verkligen ha sex. ”

Det hade bara gått tre månader sedan hon dog. Jag älskade vår familjehelger tillsammans, men nu tillbringade jag helgerna för att bekämpa lusten att krypa tillbaka i sängen och sova för alltid. Min son och jag höll fast, men kunde inte riktigt möta varandra. Han spelade ut och han utelämnades: plötsligt inte inbjuden till kompisens födelsedagsfester, undviken av barnen i vår gemensamma trädgård, tillrättavisad av sina lärare och separerad från de andra barnen i förskolan där han hade gått från att vara cool, fånig pojke med två mammor till det svåra barnet med en död mamma och en annan som gick runt som en zombie.

Vi hade inget avbrott från varandras sorg.



Min enda flykt var sexuell fantasi, som hade blivit mitt morgonkaffe och min eftermiddagscocktail. Onani och Xanax lullade mig att sova på natten. Men här var den konstiga delen - jag orkade inte tanken på sex med en annan kvinna. Att föreställa mig att kyssa och röra vid en annan kvinnlig kropp fick mig bara att gråta för henne - min kärlek, min fru på 14 år (även om, i ett grymt trick av politisk tidpunkt, var det bara den sista som lagligen sanktionerades av staten New York). Jag kunde inte tänka mig en annan kvinna utan att sakna henne så mycket att jag knappt kunde andas.

Ändå tänkte en del av mig: 'Jag kan helt ha sex nu!'

Jag hade varit med många män innan jag träffade henne. Det var min unga kropps eviga strävan efter den svårfångade fullständiga upplevelsen. Jag fick äntligen det slutförandet (den magiska ekvationen av äkta upphetsning plus sann intimitet) när jag blev kär i en kvinna. Jag trodde att jag äntligen visste vem jag var. Jag älskade att vara lesbisk. Jag såg aldrig tillbaka.

hur man hanterar depression

Nu befann jag mig luncha med Alice, * en av min frus bästa vänner och en hård sapphist utan sexuell upplevelse av män. Jag sa till henne att jag allvarligt övervägde att föreslå den här ex-pojkvännen som jag, efter år av ingen kontakt, fann att jag flirade på Facebook. 'Om jag var du', sa hon, 'skulle jag definitivt välja en man.' Tillstånd beviljat för mig. Desperation ger ofta en förenklad världsbild.

”Jag är inte förolämpad,” skriver Brian, exen, ”jag ser ingen. Och nu har jag erektion. ” Jag rodnar och skrattar. Det känns så mänskligt att vilja och vara eftertraktad.

Jag anställde en barnvakt. Jag bokade ett hotellrum. Jag drog tillbaka mot känslor av äktlig skam och att slösa bort mina pengar och 'överge' mitt barn, med samma grymma trots som hade drivit mig till nagelsalongen på tisdagskvällar.

Jag hade tagit en buss ut till den lilla staden där han arbetade bakom scenen på en sommarlagerteater och där jag var tvungen att sitta genom en fruktansvärd produktion av Barfota i parken innan jag åkte till hotellet. Jag tillbringade första akten med att kritisera lederna som inte hade någon sexuell kemi. Föreställningen om 'udda par' i pjäsen fungerar inte såvida inte de centrala karaktärerna är super heta för varandra. Var jag super het för Brian? Jag kunde inte berätta längre. Vid den tidpunkten var min starkaste uppmaning att klara det.

Vid paus och hela akt II var det enda jag ville göra att ringa till min fru. Hon och jag hade alltid checkat in flera gånger under dagen för att rapportera om några slumpmässiga detaljer i livet. Denna speciella situation var konstig men inte alls slumpmässig. Jag hade skapat det. Varför?

När vi visste att hon dör sa hon till mig att hon ville att jag skulle hitta någon att älska, men jag tror inte att hon någonsin såg för mig i ett deprimerande hotellrum på landsbygden i Pennsylvania med, som hon skulle ha uttryckt det, 'någon kille.' Om kön hade varit bra den kvällen hade jag förmodligen tackat Brian och gått vidare. Det verkade fel att ha grova, manliga händer på min kropp. Jag visste inte hur jag skulle röra vid honom. Samlag kändes som att förlora min oskuld igen. Så jag fortsatte att träffas och röra och söka igen den fullständiga upplevelsen.

När det blev bättre mellan oss fysiskt sjönk jag djupare ner i depressiv tröghet. Han ville ha allt med mig och det var det sista jag ville ha. På kvällen skulle jag lägga min son i sängen och sedan snyckas okontrollerat i duschen, längtade efter att min fru skulle visa mig ett tecken och sedan kom ut skrubbad och ropade. Jag skulle ta Brian i min säng och sedan sparka ut honom när vi var klara. Jag ville inte att min son skulle hitta honom där. Jag orkade inte somna tillsammans.

Jag önskar att jag kunde säga att slutet var rent. Jag önskar att jag kunde säga att jag inte var ovänlig. Men ju äldre jag blir desto mer är jag övertygad om att slut tenderar att vara rörigt och grymt. Så många av oss röriga människor hittar modet att lämna fel förhållande först efter att vi har smakat rätt.

För mig kom den smaken i den vackra formen av en av mina äldsta och käraste vänner som, efter år av att vara min krävande skrivkompis och insiktsfulla förtroende, efter årtionden av oss att lita på och vilja ha det bästa för varandra, föreslog att vi skulle komma tillsammans och uttrycka våra känslor sexuellt.

Första gången var jag nervös men inte livrädd. Jag visste på något sätt att mötet skulle vara komplett. Våra medelålders kroppar passar perfekt när vi delade kyssar och skratt och senare, en helig gemenskap av att veta och vara känd. Jag kände inte en gång lusten att ringa till min fru, men jag behövde prata om henne. Och prata vi gjorde. Och lyssna. Och rör. Och älska. Och prata igen. Denna vän, den här mannen (ja, mannen) känner sorg och förlust. Han känner till sin egen och han förstår min. Och våra kroppar läker varandra om och om igen.

Så är jag fortfarande lesbisk? Bisexuell? Jag vet inte vad jag är. Men jag vet vem jag är. Jag är en änka. Och jag är kär. När jag strävar efter att förstå allt har min sexualitet utvecklats från att vara min trotsiga, skamliga hemlighet till min starka och lojala allierade.

Bio och anteckningar:

hur man bryter upp med en deprimerad person

Gretchen M. Michelfelds långfilm,Så bra som du,är nu tillgängligt på iTunes.

* Alla namn har ändrats.

* Konst av Laura Berger *