Sorgens andra sida

Jag trodde att jag skulle vara mer förberedd. Min pappas bortgång var ingen överraskning-han hade diagnostiserats med den terminala sjukdomen tre och ett halvt år tidigare, och de senaste sex månaderna visade att han försämrades dagligen. Hans sjuksköterskor berättade gång på gång att han bara hade månader, veckor kvar. Faktum är att många av de stora besluten - som var han skulle hålla hans minnesmärke och vem han skulle bjuda in - redan hade planerats med hans input. Jag kände att jag sörjde även när han fortfarande var här, så när tiden kom antog jag att jag helt enkelt skulle säga:Jag kan det här.Men det gjorde jag inte. Så mycket som jag trodde att jag var redo, den faktiska frånvaron avhanslivet frånminlivet var omöjligt att fatta.

Jag grät lite, natten till — natten jag fick beskedet att han hade gått. Det inträffade ungefär en timme innan jag hade tänkt ringa honom. Varför hade jag inte ringt tidigare, tänkte jag. Varför hade jag inte förlängt mitt senaste besök? Oavsett anledning eller ursäkt hade han gått innan jag kunde prata med honombara en gång till. Jag lät den tanken, den skulden, dröja kvar i mitt hjärta ett tag, och sedan drog jag snabbt in känslan djupt i min hjärna och grävde i detaljerna.

Det fanns arbete att göra - samtal och mejl som skulle skickas, konton som skulle stängas, ett begravningsbyrå att besöka, detaljer som skulle ordnas. Det var lätt att bli avvecklad i processen som inträffar efter att en dör. För mig gav det ett syfte, men det gav också en distraktion. Och jag lät det ta över.

Förnekelse är verkligt och det hände mig

Tre veckor senare upptäckte jag att jag fortfarande inte hade låtit mig gråta. Visst, den allvetande bubblan i halsen bildades när jag hörde en viss sång, såg en bild eller läste en gammal text, men jag svalde snabbt ner den. Jag ville inte sörja. När kollegor frågade hur jag hade det sa jag:Jag är okej. Sköter sig bra.När en vän som kände mig bättre än jag kände mig själv frågade, sa jag helt enkelt:Jag tror att jag är förnekad.Om jag inte fokuserade på det faktum att min far inte längre var här, så var det kanske inte riktigt sant. Kanske hände det inte riktigt.

Jag befann mig titta tillbaka på psykoterapeuten Edy Nathans bok om sorg och självupptäckt, där hon beskriver 11 faser av känslor som blandas med varandra efter att en förlust eller trauma inträffat. Alla upplever sorg olika, hade hon berättat för mig i en intervju . De faser som man upplever studsar från det ena till det andra, utan någon speciell rim, anledning eller ordning. Vissa människor fastnar till och med för länge i en fas. Fastnade jag i förnekelse - en fas som Nathan viker in i det hon kallar emotionell rustning och som också kan innehålla känslor av domningar, hysteri, protest och chock?

I ett uppföljande samtal berättade Nathan för mig att jag fortfarande var i barndomen för min förlust. Förnekelse är en av de passager som hindrar dig från att behöva möta det din själ ännu inte är redo att möta, känna eller erkänna, sa hon. Förnekelse kommer också att vara en av de aspekter av din förlust som du kan besöka gång på gång. Det representerar en säker plats för smärtan att bo kvar tills du är redo att komma ut och dansa med stunderna i din sorg, minnen som är förknippade med din förlust och den förkrossande verkligheten av det som har hänt.

Jag visste att hon hade rätt. Jag visste att om jag fortsatte att motstå min kropps naturliga lust att bryta ner, skulle det komma ut på andra sätt, till exempel att skrika på min man för något som att inte rengöra diskbänken, känna ångest inför en träff där vänner skulle fråga hur jag gjorde, eller till och med dykade in i ett tillstånd av depression där glass och Netflix erbjöd min enda paus.

När du ignorerar det som knackar på ditt inre, kommer det som ignoreras ut i sidled. Detta påverkar uppmärksamhet, koncentration, lust och syfte, förklarade Nathan vidare. På ett sätt, genom att kontrollera impulsen att låta tårarna rinna, försökte jag kompensera för den hjälplöshet jag hade varitoförmögenatt kontrollera - det vill säga vad som hände med min pappa.

Förnekelse kan vara kraftfullt, sa Nathan och noterade att du i sin styrka kan känna dig stark och fortsätta en inre allians med den del av din far som fortsätter att leva i ditt hjärta. Så du kan prata med honom och agera som om ingenting har förändrats.

Jag insåg att det känns tryggt att bo i förnekelse, och det fick mig att fungera. Nathan var hjälpsam att påpeka att min fasthet kanske var där jag behövde vara just nu. När jag var redo skulle jag troligen gå in i en annan fas.^*

Reality Bites: Gå in i den lilla rutan

Trots alla mina försök att bygga en mur runt mina råa känslor gick dagarna vidare och det var svårt att förneka vad som hade hänt när jag såg lådan. Min pappa hade kremerats och bodde nu i en liten låda av körsbärsträ med sitt namn och år av liv graverade på framsidan. Hur kunde ett helt liv, tänkte jag, passa in i en liten låda? Allt han gjorde, sa och representerade var helt ok där och satt på ett bord. Naturligtvis trodde jag på själen, den mänskliga anden, och jag hoppades med all kraft att han inte var detiden rutan, utan snarare skyhöga över och runt oss alla, känner oss fria och inte längre belastade av sjukdomen som tjuvade hans sista andetag. Men jag kunde inte låta bli att känna mig arg - upprörd över orättvisan i det hela - från sjukdomen som dök upp från ingenstans, utan orsak och inget botemedel, till att den här lådan var allt som var kvar av min pappas fysiska existens. Är det här, tänkte jag? Ett liv är helt enkelt borta och det finns ingen vedergällning, ingen skoj, ingen återtagning?

Jag fortsatte att längta efter ett tecken för att bevisa att mina tankar är felaktiga, som de som visas i en film när någon går från denna värld till nästa. Vi har alla sett det - en stark vind skramlar ett fönster öppet, en fågel flyger till avsatsen, gör en söt kvittring och svävar sedan lugnt tillbaka till himlen. Eller kanske ett ljus flimrar och en sörjande make känner en varm, lugnande touch vid handen. Var var mitt tecken på att han var OK? Var jag tvungen att ringa eller skrika för det? Var jag tvungen att tvinga mig in i ett uppsvullet ansikte, med gråtögd smältning som tigger om några spår av det efterföljande bara för att hitta en bit av upplösning?

Sanningen är att jag inte ville ha ett tecken, för jag ville inte gå vidare. Inte än. Jag fortsatte att återgå till texter från den senaste tidenEn stjärna är föddsoundtrack, och nej, det är inte låten Shallow. I slutet av filmen sjunger karaktären Ally I'll Never Love Again, och medan låten skrevs om förlusten av en partner resonerar en rad: Jag vill låtsas att det inte är sant ...För min värld fortsätter att vända och vända och vända ... Och jag går inte vidare. ’

Kanske är tanken på att gå vidare den svåraste delen av förlusten, tänkte jag. Arbete, familj, räkningar, trafik, skola, stress - de stannar inte plötsligt så att du kan ta en stund och bearbeta dina känslor. Faktum är att världen klarar detmycketklart att din förlust är liten i de större sakerna. Visst, vänner, kollegor och släktingar är alla där för att få stöd, men efter att sympati -korten och blommorna levererats måste de också fortsätta med sina liv. Det finns verkligen inte mycket en person kan göra för att hjälpa en annan som sörjer. Om jag har lärt mig något av Nathan och av min egen process, är det att sorg är djupt personlig och att huvuddelen av den måste göras ensam, i sin egen tid, på sitt eget sätt. Det finns inget bestämt antal dagar att sörja och sedan vara klar med det.

Livet fortsätter att hända - det är säkert, sa Nathan till mig. Att hedra sorg är att lära sig att hedra dig själv. I min bok hänvisar jag till en roplåda. Under en dag, när överväldigande känslor drabbar dig och du inte kan sluta i det ögonblicket, gör en mental anteckning - eller skriv ner den känslan av orolighet - och lägg dem i lådan. Öppna den i slutet av din dag eller när du har ett riktigt ögonblick ensam. Välkomna innehållet med mod och delta i de känslor som kommer.

Nathan påpekade att om någon fortfarande flyter i förnekelse (som jag) kan det vara svårare att se vad som finns i lådan, men genom att ta tid att besöka den om och om igen, blir den mer verklig och mer tillgänglig för dig .

Gör dig redo för vad som är nästa

Några av de saker jag har börjat lagra mentalt är texter, som de som nämns ovan, och ordspråk. Det finns så många visdomsord som faller under detta paraply av liv och död:Allting händer av en anledning; Tiden läker alla sår; Han är i alla fall i fred nu.

Jag hoppas att alla dessa känslor stämmer. Men jag kanske aldrig vet. Sanningen är att min pappa var rädd för att dö. Han var rädd för hur det skulle hända, hur det skulle kännas och vad som kan ligga på andra sidan. Jag är inte säker på om han faktiskt var redo eller i fred när det hände. Vad jag vet är att han några dagar innan han gick samlade min familj runt sin säng för att säga hejdå. Han visste att döden knackade på, och han ville vara säker på att han sa till oss att han älskade oss. Vi var hans livslånga syfte - och att se till att vi skulle bli bra var det enda han behövde ta hand om innan han släppte taget.(I den tredje delen av denna serie, När döden trotsar värdighet: valet att ge efter författaren skrev om att fatta beslutet att låta sin far gå.)

Så även om jag kanske aldrig vet hur han kände i sina sista ögonblick, och medan jag kanske aldrig kan säga det en tilljag älskar digeller en tillDu var en fantastisk pappa, Jag fick chansen att berätta för honom att jag verkligen skulleVar okej.Och nu när jag är på andra sidan är mitt enda val att gå bortom dessa förnekelsekänslor och se till att jag är det.

Som Nathan berättade för mig, Du är din största allierade i denna uppvaknandeprocess, men du måste ta små ögonblick för att uppmärksamma din kropp, ditt sinne, din själ, din luktsinne, dina smaklökar och så vidare. Var öppen för vad sorg vill lära dig. Det här handlar inte om att flyttapå, det handlar om att flyttamed.

förnekelse är det första steget

*I en tidigare version av denna artikelserie, Nathan noterade att om en person håller sorgen vid liv eller inte fortsätter, kan det vara ett tecken på komplicerad sorg, i så fall kan det vara värt att prata med en terapeut.

Artikeln fortsätter nedan